




A natomía dunha serea nace da necesidade de berrar. É un 
relato tan íntimo como escondido, que quere ser cuspido 
contra a parede para que todo o mundo poida ler nel. Nun 

principio quería que levase como subtítulo «unha historia violenta», 
algo que acabou desembocando en «unha historia sobre violencia 
obstétrica». Non hai tanta diferenza. Violencia ao fin e ao cabo. Vio-
lencia inesperada nun momento da miña vida que esperaba fose to-
talmente distinto.

 Este proxecto comezou buscando entender o sucedido para poñer 
en paz a alma, para volver ter aquela serenidade/seguridade ante-
rior a tanta rabia e dor. Só quería saber por que me trataron tan mal. 
Descubrir o por que daqueles protocolos que puxeron en práctica 
comigo no hospital cando me naceron o meu fillo e entender de paso 
as motivacións do machismo sufrido desde a infancia. Quería que o 
que me sucedeu a min non lle volvese pasar a ninguén máis. Sobre 
todo pensaba naquelas mulleres que sufriran situacións máis terri-
bles cá miña. Por iso había que ser radicais e ir ao máis fondo con 
este espectáculo.

 Comezamos a falar de Anatomía dunha serea no verán de 2017. 
Naquela altura eu acababa de deixar un traballo como actriz na tele-
visión para escapar das constantes insinuacións sexuais, tocamen-
tos e maltrato persoal por parte do director do programa e preci-
saba facer algo para superar esa situación. Aínda que tiña algúns 
proxectos activos, a Berberecheira deume unha oportunidade que 
non quixen desaproveitar para facer un traballo distinto ao que viña 
realizando no escenario, algo máis visceral e poético. Sería como fa-
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cer cabaret, pero atrevéndome a cuestionarme e reinventarme como 
actriz e, por extensión, como persoa.

 Empecei buscando información. É sorprendente a cantidade de 
noticias, artigos, webs, blogs, curtametraxes, documentais e accións 
artísticas de denuncia que atopei sobre a violencia obstétrica. Iso 
dábame pulos para facer esta obra, pero sabía que me metía nun 
tema moi serio e iso impoñía respecto. Tiña que aprender moito, non 
valía con memorizar un texto. Entrevistei a matronas, enfermeiras, 
fisioterapeutas e médicas; tamén tivemos encontros con mulleres 
de diferentes idades que nos contaron as súas historias de parto xe-
nerosamente. Consultei libros, cómics, informes médicos, sentenzas 
xudiciais. 

Ao mesmo tempo fun á psicóloga e consultei cun avogado, ata que 
finalmente decidín poñer a denuncia polo acoso sufrido naquel pro-
grama no que estivera traballando. Fíxeno público e saíu nos medios 
antes do que me tivera gustado, pero xa estaba feito. Eu estaba aí, 
á vista de todo o mundo, nomeando uns feitos violentos que non po-
dían ser silenciados por máis tempo.

 Para preparar o espectáculo tiven que escribir un relato con todo 
o que me sucedera antes, durante e despois do parto. Fun máis ho-
nesta ca no diario que escribía cando estaba embarazada, sinal de 
que algo mudara en min. Houbo unha Iria que morreu no paritorio e 
quedou a outra, a que gostaba de pistolas cando era cativa. Nese 
caderno nacían palabras salvaxes, poemas, acuarelas sen máis valor 
que o desafogo e a tenrura, era agradable fitar para o pincel sangran-
do tinta. 

Achegábase o momento de poñerse a proba. Os primeiros ensaios, 
sen un texto nin sequera provisional, o medo a abrirse ante os de-
mais... Había que ser valentes e non gardarse nada, só así podería 
cambiar algo. Simplemente tiñamos un relato autobiográfico dunhas 
once páxinas, o dossier coa memoria de dirección e un mapa men-
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tal con algunhas ideas claras e un camiño a seguir. Pero eu estaba 
en branco coa estrutura, coa peza en si, non tiña nin idea de como 
contar esta historia. Xesús e Patricia foron propoñendo unha serie 
de temas e improvisacións e sacaron de min (con esforzo) algunhas 
confesións, fixeron aflorar materiais que empezaron a dar forma á 
obra. Foron horas difíciles, de baixa enerxía, de conciliación compli-
cada, de bágoas que aínda quedaban agochadas e que se perdían na 
humidade da sala de ensaio. 

Despois chegou a escrita do guión definitivo con María Lado. 
Deixaba ao meu fillo nunha gardería temporal, adaptándose aos rit-
mos da mamá cabareteira, e a mamá sentíndose culpable, chorando 
no coche rumbo á cidade para xuntarse coa amiga a escribir nunha 
cafetería, no pouco tempo dispoñible.

 En paralelo aos ensaios finais tiven o xuízo laboral pola denuncia 
de acoso que presentara. Pero alí quen foi xulgada fun eu. Por ser ac-
triz, por ser muller e, de paso, por ser vítima da violencia obstétrica. 
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Acusáronme por contar a miña vida nos escenarios e por «buscar a 
fama» arruinándolle a vida a un home «benintencionado». Aos quince 
días sacárono na prensa. «Iria Pinheiro denuncia por imbécil». Arden 
as redes sociais. Eu dedícome a ensaiar, esgotada e dubidando se 
chegarei viva á estrea, pero instalada na forza que me leva a loitar 
contra as estruturas patriarcais. A morrer matando, unha vez máis. 
AP9 arriba e abaixo. Ciática. Cambras. Insomnio. Sacro dolorido. Voz 
cascada. Anestésico local na cicatriz. Salivación excesiva. Ansieda-
de. Unha xoia, vamos.

 Comeza o curso e o meu fillo vai a outra escola, nova e difícil adap-
tación, porque o meu home traballa para unha multinacional escra-
vista. Falta unha semana para a estrea e xúntase todo. Unha rapaza 
vén gravar un documental sobre min, teño que acabar de aprender 
o texto e fixar ben as escenas, teño que apurar as sesións de fotos 
para o cartel, atender aos medios... Sen previo aviso, o patio da So-
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ciedad Española de Ginecología y Obstetricia (SEGO) empeza a rebu-
lir cunha serie de artigos cunha serie de artigos que Henrique Mariño 
publica no xornal Público a raíz do meu espectáculo. As redes sociais 
botan fume de novo, esta vez por Anatomía dunha serea, case tanto 
coma pola exhumación do cadáver de Franco. A miña vaxina e o corpo 
podre dun ditador mesturados nos comentarios do Facebook!

Boto de menos as amigas. As birras no chiringo. Ver as nosas 
crianzas na praia ao caer o sol, emporcándose na area. Falo con elas 
mandando audios de whatsapp, a este exercicio chamámolo «mother 
talking». Pechada no baño, á noite, cando chego de ensaiar en Teo, 
río co que me contan as colegas e eu aínda teño corpo para botar uns 
chistes.

Estreamos. O público emociónase. Eu cicatrizo.
 Todos os artigos que saíron en prensa sobre a estrea de Anatomía 

dunha serea foron entregados como «probas exculpatorias» pola 
parte contraria á xuíza de instrución que leva o meu caso de acoso 
sexual no xulgado do penal. A día de hoxe estou á espera do auto que 
determine se finalmente haberá xuízo por esta vía.

 Pasaron dous anos e sete meses desde que naceu o meu fillo.
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Primeira parte

O fondo e o chan do escenario son completamente bran-
cos. O espazo está ocupado á esquerda por unha mesa 
de aceiro inoxidable de 2 x 1m cunha serie de obxectos 
enriba: speculum, forceps, espátula, ventosa, tesoiras, 
dous globos inchados, un álbum de fotos, un recipiente 
metálico con sal. No centro hai un balde azul de plástico 
e unha banqueta. Á dereita hai unha cadeira de parto e 
un porta soros e máis atrás unha lámpada cirúrxica.

Iria entra en escena. Deixa unha carpeta e un caderno co 
seu diario na mesa de aceiro. Colle unha garrafa de auga 
que está ao pé da mesa. Bota auga no balde que está no 
centro do escenario. Despois bota sal. Pon o traxe da 
serea. Descálzase, senta e mete as pernas dentro. Coas 
mans molla as pernas e os pés. 

Desde que son serea, de cando en vez preciso sentir o tacto da 
auga no lugar onde antes tiña as pernas.

Converterse en serea non é algo doado, aínda que todas as mu-
lleres levan a posibilidade da serea dentro. É un proceso longo que 
por veces pode pasar mesmo inadvertido, pero un día estás deitada 
na cama ou no sofá e decátaste de que ese formigo que sentes nas 
pernas non é que as teñas dormentes. É que as tes... ausentes. Des-
apareceron. Unha coiraza de escamas protéxete da ausencia, pero 
vas poñer os calcetíns e hostia! Non tes por onde.
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Iria levántase, saca os pés fóra do balde e mentres que-
dan pingando no chan, di o seguinte texto.

A miña metamorfose comezou o 5 de maio de 2016, un mes e tres 
días antes do que estaba escrito nas entrañas das aves, un mes e 
tres días antes do que se lía nas follas de té, un mes e tres días antes 
de que o vaticinaran todos os oráculos. Un mes e tres días antes do 
que calculaban os xestogramas do SERGAS. 

Iría colle unha toalla, seca os pés e vólvese calzar.
Porque a vida non sempre é unha ciencia exacta, amigas. Como 

tampouco é unha enfermidade, pero diso xa falaremos máis adiante, 
porque agora vouvos contar o que é un xestograma... 

Un xestograma é un anaco de cartolina que é Deus. Éche unha Si-
bila marcada co logotipo dunha famacéutica. Cando vas a primeira 
consulta do embarazo xa cho estampan no fociño nada máis abrir a 
porta. Estar embarazada é diluirse pouco a pouco ata desaparecer 
como persoa, acabas sendo un continente e nada máis. A primeira 
consulta do embarazo é o inicio da disolución. E o xestograma é o 
primeiro instrumento que se emprega, o primeiro misterio, o dogma. 
É o corpo de cristo da obstetricia.

Iria levanta o xestograma coma se o estivese consa-
grando e o vai esnaquizando coas mans. Despois vai 
para a parte de adiante do escenario e fala de pé, direc-
tamente ao público.

Na primeira consulta, sentas alí, con emoción («estou embarazada, 
estou embarazada!»), pero caladiña, claro. E o médico nin te mira, el 
non aparta a vista do ordenador, porque no ordenador está A VER-
DADE. Só te mira, algunhas veces, a enfermeira, con cara de circuns-
tancias, porque ela tamén ve que aquilo é incómodo. E realmente non 
sabe se che pode falar. Mírate, como querendo preguntarche: Vienes 
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a afilar? Coma no cole, que só podiamos falar cando ibamos á pape-
lera afiar. 

 —Iria Piñeiro! 
—Si! 
  —Fecha de la última regla?
E ti aínda estás na papeleira afiando, cando o tipo che pregunta. 
—A última regra? Pois a ultima regra foi tal día, pero eu quedei em-

barazada o 12 de setembro, señor. 
Ai non, non, non... iso non lle vale. El só quere saber a data da última 

regla. Aínda que ti saibas que foi ese día e non outro. Aínda que le-
varas dez anos sen botar un foguete e só foderas o 12 de setembro. 

—Fecha de la última regla? 
—Pero mire que eu , o 12 de setembro... 
—Eso no tiene nada que ver! Dígame la fecha de la última regla! 
Quédache cara de parva... como non vai ter que ver? E aínda así, ca-

las a boca, como unha nena. Obedeces porque mandan, aínda que non 
entendas. O xestograma é só unha anécdota, pero vale para debuxar 
a relación que tiven durante o embarazo coa sanidade. 

Sempre saía contrariada das consultas. Con esa sensación de pe-
cado orixinal: fixen algo horrible e agora todo van ser rifas. Ti pen-
sabas que no embarazo os médicos te ían acompañar durante o pro-
ceso, pero en realidade eles só operan en ti: sácanche sangue, ouriña, 
fanche ecografías, métenche a man pola cona... e todo cun segredo 
masónico. Hai moi poucas explicacións e cando as pides convérteste 
«nunha desas»... Ya tengo una de esas en la consulta. Unha desas que 
queren saber. Pero iso si, cando estás saíndo pola porta, o médico be-
rra: Y no andes buscando cosas en interné! A información, ese demo.

Información e humanidade, os dous grandes tabús. O sistema sa-
nitario valora a profesionalidade e a eficacia, pero non deixa lugar 
á humanidade. O noventa por cento dos grandes profesionais que 
me atenderon durante o embarazo e o parto suspenderían o test de 
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Voight-Kampff, esa proba que lle fan en Blade Runner aos replican-
tes antes de liquidalos. Salvo excepcións, mostraron por min a mes-
ma empatía que a máquina do café. 

No meu caso, na vida adulta que levaba ata que quedei embaraza-
da tiña a sensación de ter poder de decisión, igual non en todos os 
ámbitos, pero estaba segura de que o meu corpo era o último reduto 
da decisión, era a aldea gala do empoderamento.

Iria colle da mesa unha cadea cunha cruz e pona no pes-
cozo.

Eu desde pequena era unha monxiña. Nunca pensaba na materni-
dade. A miña familia educoume para me realizar a través do traballo, 
para que o sistema capitalista me explotase e iso me parecese ter 
liberdade. Non simplemente traballaba para ter cartos. O traballo tí-
ñame que facer, ademais, libre. Educáronme para a soidade. Porque 
neste plan non entraba ter fillos. Apenas entraba ter parella, pero 
ter fillos era un lastre imperdoable. Na miña profesión, os fillos son 
moitas veces vistos como un cabo cun nudo corredío que se colga da 
primeira vara de focos. De alí pendura o teu cadáver artístico. Parece 
que os fillos che impiden crear. Isto é así porque seguimos tendo a 
idea dun artista home. E os homes sempre tiveron quen lles criase os 
fillos mentres eles eran artistas. 

Así que eu era unha monxiña. Tal e como a miña familia me ensina-
ra. Non cometía os erros das outras que tiñan fillos e arruinaban a 
súa vida. Eu non dependía de ninguén. Isto permitíame, sen eu sabe-
lo, quedar na reserva, liberada de toda responsabilidade, para coidar 
deles cando fosen velliños. Un cepo agochado nas toxeiras da vida.

Ninguén contaba con que dentro de min hibernaba unha osa, tal 
vez unha loba, ou unha raposa, poñamos por caso... Ninguén conta-
ba con que me querería proxectar no futuro como unha mamífera 
calquera. 
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Iria está detrás da mesa e fala desde aí, collendo e ensi-
nando a lámina enmarcada de Rorschach.

Eu era unha monxiña exemplar. Ata que un día, de súpeto, empecei 
a ver úteros por todas as partes. Andy Warhol, que nunca tivo fillos, 
nin útero, nin lle durmía dentro unha mamífera calquera, tiña parte 
da súa obra colgada no Serralves, no Porto. Fun ver a exposición cuns 
amigos. O primeiro que atopei nada máis entrar foi a súa lámina de 
Rorschach dourada, de catro metros de alto, coma un retablo barro-
co de pan de ouro. Claramente un útero. Un útero xigante que podía 
conter un adulto. A partir dese momento, na miña éxtase, comecei a 
ver úteros por todas as partes: as nubes eran úteros de algodón que 
arrastraba a brisa, a mancha de humidade sobre a bañeira era unha 
matriz que se dilataba co vapor, os pousos do café debuxaban unha 
pelve xusto antes de desaparecer debaixo da billa, as pinturas abs-
tractas, a resaca das mareas... Todo! 

Iria colle a lámina enmarcada de Rorschach e adiántase.
Por suposto, as láminas de Rorschach que estudaba na carreira 

eran todas úteros. Vos que vedes aquí?

Enreda co público, pregunta que é o que ven na lámina e 
improvisa comentarios ás súas respostas. Ao final insiste 
en que para ela son úteros e pregunta se non hai ninguén 
que vexa úteros aí. Despois queda quieta e segue falando.

Eu era unha monxiña exemplar. Pero todo se fodeu cando empecei a 
ver úteros. A idea da maternidade prendeu en min moito antes de que 
prendera o meu fillo, pero eu disimulaba. A gran hostia levouna a miña 
familia cando quedei embarazada. Ninguén daba un peso por min. 

Comeza a soar unha música, podería ser unha canción 
de Brigitte Bardot, por exemplo Un jour comme un au-
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tre. Iria vai coller o seu diario. Colócase de pé ao lado da 
mesa, coas pernas ben pegadas. Abre o diario e le amo-
diño, coma se fose un libro de oracións.

«Cando era pequena, ao caer o sol, lavaba os pés nun balde e a vul-
va no bidé. 

Meus avós dábanme unha botelliña de cristal que contiña éter.
Tiña que verter unhas gotas na auga
que bastaban para hixienizarme.
Limpaba así os meus pecados de nena
na soidade do baño novo.
Quería ser boa aos seus ollos.
Quería ser virxe para o mundo
e gostaba inmenso do hábito de Santa Rita
e das rosas que fixo agromar na neve.
Setinme a escollida 
cando me regalaron terra traída da tumba de Santa Teresa de Ávila
e sempre levaba a cruz de prata no pescozo,
se me cruzaba con monxas na rúa 
sacábaa por fóra da roupa para que visen que eu
tamén era seareira 
da súa equipa.
Abandonei a deus hai moitos anos.
Pero aquela sensación de nena manchada volveu moitas veces.
Eu tiña cinco anos cando aquel borracho do bar Elías
se me achegou por detrás e introduciu a súa man
nas miñas bragas
diante dos meus amigos.
Te gustan las caricias?
E eu afogando para sempre
dixen
si»
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Caen rosas sobre Iria mentres remata de soar a música. 
Despois vaise para atrás e senta na padiola de partos. 

De pequena cando xogabamos aos médicos, xogabamos de ver-
dade. A min unha tarde, no balcón da casa, tocoume parir. O meu 
amigo Marcial era o médico que me asistía. Non tiña matrona. Vese 
que cando eu era pequena a figura das matronas xa desaparecera da 
idea popular do parto. A comadroa, que era como a chamabamos, era 
unha señora que vivía no primeiro e poñía vacinas que doían muito. 
Nese meu primeiro parto, Marcial sentou riba de min, mesmo enriba 
da vulva, coma quen salta sobre unha egua. 

Entón eu púxenme a berrar imitando o que vira nas películas ou na 
tele (imita os berros e a respiración entrecortada dunha actriz parin-
do). Marcial díxome «empurra empurra» e eu berrei aínda máis forte. 
Aaaaahhhhhhh! Mmmmmmhhhh! Con tanto berro miña nai entrou no 
cuarto: «Que estáis haciendo, niños?» «No pasa nada, mamá, no ves 
que estoy pariendo!» E seguín berrando. Aaaaaaaahhhh! A cara de 
Marcial era de pánico, coma se eu estivese a piques de lanzar un misil. 
Mireino e deixei de berrar. Entón Marcial calmouse, empezou a fuchi-
car e abriume a barriga. Sacou o meu fillo e despois coseume. Parín un 
boneco. Un boneco de peluche que levaba ao colexio canda min. 

Iria vaise levantando e ganando a posición frontal ao 
público.

Ese parto do balcón non estaba tan afastado da realidade hospita-
laria. Era unha cesárea bastante aproximada. É o exemplo perfecto da 
idea de parto que, como sociedade, transmitimos e levamos metida 
na cabeza. Son partos onde as mulleres precisan médicos, máquinas, 
soros, drogas... Desposúese a muller da capacidade de parir. Castígan-
nos porque queremos saber máis que os médicos, e iso non pode ser!

A que sabe de parir é unha bruxa. Un ser desprezable que vive á 
marxe da sociedade, unha rara, unha inconsciente, unha feminista 
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que pon en perigo a súa vida, e sobre todo, a vida da súa proxenie. 
Moi ben, pois agora vouvos contar o que facemos as bruxas cando 
quedamos para parir.

Iria vai explicar a dilatación e o expulsivo, seguindo o 
tipo de indicacións que dan algunhas matronas, como as 
de Lúa de Brigantia ou Jes Ricoy. 

As bruxas sabemos que anatomicamente o noso corpo está pre-
parado para facilitar o parto, por iso hai que estar activas e confiar 
en que o corpo saberá actuar. Así foi durante milleiros de anos de 
evolución humana. Calquera bruxa que parira ou entenda a forza da 
gravidade sabe que a posición vertical é a mellor para expulsar un 
bebé de tres ou catro quilos de media. Por iso parimos de pé, en cre-
quenas, na cadeira de parto ou a catro patas... 

Entón por que nos mandan parir deitadas? 

Iria colle os pés metálicos da padiola e os vai colocando 
no sitio.

Cando o parto se empezou a considerar como unha enfermida-
de que precisaba de tratamento médico foi cando se impuxo a 
posición de litotomía: a muller inmobilizada, deitada boca arriba 
e coas pernas levantadas. A única razón é a comodidade do médi-
co que asiste, para que teña unha mellor observación da paciente 
e para que poida manipular o seu corpo. Non importa que así dei-
tadas o óso que conforma o sacro teña unha curvatura diagonal, 
provocando que o bebé non poida saír en horizontal, senón que o 
faga empurrando contra o teito, o cal é complicadísimo. É case 
un milagre que sigamos sendo quen de parir a pesar de todo isto!

Para que as mulleres vexan o sinxelo que pode ser o parto, as bru-
xas usamos un globo e unha bóla de pinpong (Iria colle o globo da 
mesa). Eu este o traio xa preparado, peros e queredes xogar na casa 
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aos partos, colledes un globo, metedes a bóla dentro e despois o in-
flades.

O globo é o útero e a bóla a cabeza do bebé que xa está apoiando. 
Estás de parto e o sabes porque as contraccións son longas, duran 
50 ou 60 segundos, as contraccións son cíclicas para que o corpo 
poida ter períodos de descanso, pero eu vouno apurar porque real-
mente estou cun globo na man, non? Isto na vida real podería levar 
unhas doce horas... É o momento no que nos din que temos o colo 
do útero borrado. Non é que desapareza, védelo? É que a muscula-
tura do cérvix empeza a formar parte da musculatura total do úte-
ro, acumulándose na parte superior do mismo, que se fai máis gorda 
para empurrar ao bebé. É cando temos un ou dous centímetros de 
dilatación. Temos que chegar aos dez para que o bebé saia. Entón a 
oxitocina vai traballando, pois é a que provoca as contraccións, ata 
que chegamos a eses dez centímetros e sae o bebé. Alá vai! Outro 
meniño no mundo!

Por tanto, parir é un deixarse levar. Cando vas cagar ao baño al-
guén explícache o que tes que facer? Pois isto é o mesmo. Temos que 
confiar na intelixencia do bebé, o bebé sabe o que ten que facer e 
colócase só para saír. Así que parir deitadas só cando sexa necesa-
ria unha intervención ou non quede outra, e nese caso sempre mellor 
estar de lado.

Todo isto eu aprendino despois de parir porque unha matrona mo 
explicou. Mentres paría tiven que confiar nos protocolos. O proto-
colo é o único deus verdadeiro. É unha estratexia a través da cal o 
control do parto estan na man dos médicos, nin sequera na man das 
matronas, arrebatándolle á muller todo poder de decisión. Es un 
sarcófago no que hai que fozar, de onde se saca o tesouro e que se 
esquece. 

Queredes saber como é o instrumental que se emprega para fozar 
nas mulleres?
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Iria vaise colocar detrás da mesa. Vai collendo e mani-
pulando o instrumental obstétrico. Fala con ese ton que 
usan nas teletendas.

Cando o parto se entende como un proceso patolóxico, comezan 
a aparecer grandes innovacións no catálogo de instrumental obs-
tétrico. No ano 1920, o doutor Joseph DeLee escribiu un manual 
de obstetricia que arrasou. Era un plan de sometemento feminino 
perfecto. 

Aquí están os instrumentos para que os vexades ben, porque can-
do vas ao xinecólogo ou durante o parto preocúpanse moito de que 
non os vexas nunca, verdade Joseph? Algúns deles son realmente te-
rroríficos. Os propios nomes xa dan pavor: 

Speculum... speculae! Non falta en ningunha consulta xinecolóxica. 
A muller ábrese de pernas e Introdúcese dentro da súa vaxina, serve 
para abrila todo o que se poida. Unha vez dentro, pódese deixar alí 
aberto durante horas, mentres ti atendes outras pacientes ou vas 
botar unha mexada, va que si, Joseph?

Fórceps: esta especie de pinzas úsanse para introducir na vaxina 
da muller, agarrar a cabeza do bebé e turrar dela para sacalo. Pódese 
usar só cunha man, así que coa outra podes fumar un cigarro ou dar-
lle unha palmadiña no cu a unha enfermeira, eh Joseph?

Espátulas: teñen o mesmo uso que o fórceps, pero presentan un 
deseño máis innovador. Para manipulalas necesitas as dúas mans e 
teñen dúas posicións: unha en modo ensalada e outra e modo bande-
rillas.

Ventosa: é unha variante das dúas anteriores, a ventosa pégase na 
cabeza do bebé mentres a muller segue aberta de pernas e con esta 
manivela faise forza para extraer o bebé.

Se algunha de vós experimentou en propia carne o fórceps ou as 
espátulas durante o parto, recibirá de agasallo unhas tesoiras de 
episiotomía coma estas. Son as miñas favoritas! 
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 Moi ben, unha vez presentado o instrumental xa podemos operar 
segundo o manual do doutor DeLee. O primeiro paso é drogar a nai en 
canto comece o parto. Sedala, deixar que dilate, darlle ben de éter para 
o expulsivo, facer un corte coas tesoiras e sacar o bebé con fórceps ou 
con espátulas, segundo a preferencia do doutor. Ah! E isto que quedou 
dento que é? A placenta. Bah! xa veremos despois o que facemos con ela 
(fai coma se tirase con ela). E para rematar, darlle máis droga á muller 
para que o útero contraia e coser o corte, un pespunte calquera, total a 
cona é moi agradecida. Un plan perfecto, así si que se traballa tranquilo, 
eh Joseph? Sen mulleres dando a lata, queixándose de «me duele aquí 
ni me duele allí», «me quiero levantar», «quiero agua», «quiero quiero»... 

A partir de aquí vai desaparecendo o ton teletenda.
Joseph, se lle chegas a dedicar un pouco máis de tempo fas des-

aparecer a propia muller do momento do parto. Mágoa que aínda non 
se poida enxertar un feto coma quen enxerta unha maceira e aínda 
teñamos que depender do ventre materno. Pero aí está. Aquel plan 
perverso de Joseph chegou ata os nosos días. Algunha das súas ideas 
innovadoras tocoume a min tamén. 

A min dilatáronme á forza, parín deitada por comodidade do per-
soal sanitario que estaba de garda aquel 5 de maio, xente á que lle 
daba traballo baixar o lombo. Cortáronme e coséronme, como fixera 
Marcial no balcón, sen me informar. Polo menos Marcial era o meu 
amiguiño e chamábame polo nome. «Iria —díxome despois de baixar 
de riba de min—, aquí tes o teu peluche». 

Iria tira ao chan todo o instrumental que hai riba da 
mesa.
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Segunda parte 

Iria volve mollar as pernas no caldeiro con auga, coma 
fixera ao principio, mentres di este texto:

Ser serea non ten nada de máxico, é o resultado de séculos de mu-
tilación feminina. Ás veces son as pernas o que se nos rouba, outras 
é a lingua, o desexo, ou simplemente a capacidade de decidir. En cal-
quera caso, sempre se nos deixa sen poder. A metamorfose é un mo-
vemento polo que o poder que nos facía mulleres sabias cambia de 
mans. E quedas inútil. As sereas somos seres tarados. Nin sequera 
entramos na categoría de seres reais. Somos un ruxe ruxe. Son pou-
cas as persoas poden asegurar que existimos. Agás vós. Vós estades 
aquí, escoitades o meu relato, sabedes que existo. 

Seca as pernas cunha toalla.
A miña transformación comezou un mes e tres días antes do que 

se agardaba. Era a madrugada do 4 para o 5 de maio do 2016. A ma-
drugada é sempre a hora animal de parir. Aquela noite, ás seis da 
mañá espertei con gana de mexar. No silencio da casa, fun ao baño. 
Recordo que non ía frío, fun descalza, e a casa estaba tépeda coma 
un animal que dorme enroscado sobre si mesmo. Sentada alí, coas 
bragas nos xeonllos, notei aquela humidade. 

Colle un espello da mesa, senta de costas ao público e fai 
a acción de mirar. 

A aquela hora xa se escoitaba o rumor de Vulcano do outro lado da 
ría. Batían no ferro da mañá que empezaba a abrir mentres eu, cun 
espelliño entre as pernas, intentaba descubrir a orixe daquel pingar 
minucioso. Pensaba que se miraba con moita atención e o tempo su-
ficiente descubriría o que estaba pasando. Aínda que no fondo sabía 
que si, que algo empezaba. 
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Despois xira sobre si mesma para mostrar o tremor das 
mans.

Sabíao porque me tremían as mans ao gardar o espelliño no caixón. 
Eran os mesmos nervios de antes de saír a actuar. Algo que se inicia, 
o murmurio do tsunami no horizonte.

Entón acórdalle a foto sepia que sacou a tarde antes de 
romper augas. Vai deixar o espello na mesa e busca en-
tre as páxinas do diario a foto do sacho. Cóllea e avanza 
cara ao público.

Na hora do solpor, na nosa casa, o sol baila detrás das follas dun 
loureiro vello. É o momento que aproveitamos para regar. Esa mes-
ma tarde, antes de saír de madrugada para o hospital, estaba regan-
do na horta e pensei que era un instante bonito para sacar unha foto. 
É esta. Esta é a foto da última vez que tiven pernas. 

Iria engade algúns comentarios máis sobre o momento 
no que sacou esa foto, mentres reparte algunhas copias 
entre o público.

Cinco minutos despois de sacar esta foto soou o teléfono. Era unha 
chamada do meu traballo. Eu levaba xa dous días de baixa, pero aínda 
así, atendín a chamada. Media hora de complicacións, media hora de 
lastre, uns mails que non aparecían... A barriga púxoseme dura coma 
unha pedra. Tiña o mesmísimo Frederick Taylor ao outro lado da liña. 

Iria volve a escena e colócase ao lado da padiola de par-
tos. Quita o traxe da serea e pon o camisón de hospital.

Chegamos ás urxencias do Cunqueiro sobre as sete da mañá. Alí 
contei tres veces a miña historia. A tres señoras dubitativas. Ao final 
diagnosticáronme rotura de bolsa e sentenciaron: queda vostede in-
gresada! Só lles faltou o mazazo riba da mesa.
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O que seguiu logo foi unha peregrinación polas diferentes salas do 
hospital, o meu cuarto, monitores, o cuarto outra vez, outra sala de 
monitores, dilatación, o paritorio.... Tes a sensación de que ao saír 
che van dar a Compostela. Á peregrinación hai que engadir un catá-
logo de máquinas, cadeiras de rodas, vías para me xutar antibiótico 
e maldicións varias do persoal hospitalario. Coma aquela enfermeira 
que alí mesmo tivo o seu momento de gloria cando fixo o seu monó-
logo: Las primerizas no teneis ni idea. Todas as nais da sala sabedes 
de memoria as mellores frases dese espectáculo: «las primerizas 
siempre venís demasiado pronto», «pues si esto te duele...», «cuando 
lo hacías no gritabas tanto», «a esta hora y aún estamos así!», «¿tú 
no tienes marido o qué?», «¿y esta niña por qué no quiere ponerse la 
epidural?»

Esta situación pareceríame incluso anecdótica se non fose que es-
taba no hospital ingresada para dilatar a cona pola que ía saír o meu 
primeiro fillo, un mes antes do esperado. Se non fose por ese peque-
no detalle sería mesmo divertido ver aquilo como a típica comedia 
de enredo, desas que teñen muitas portas e xente que entra e sae. 
Ata o meu cuarto parecía un escenario en pleno ensaio, con ducias 
de extras que preguntan pola súa posición, coristas cheas de plumas 
que fuman e rin alto nun recuncho, tremoistas probando máquinas 
ruidosas, e un actor protagonista que discute co director porque 
sabe que el merece un papel mellor. El merece, que sei eu... unha ce-
sárea!, un parto con moito instrumental!... E ademáis non quere com-
partir o seu protagonismo coa aspirante que está caladiña no centro 
da escea, amarrada á cama e aos monitores, intentando dilatar no 
medio de todo este barullo. 

O actor protagonista deste espectáculo é o doutor Pallaso. Un 
tipo de trinta e tantos, con modernidade de hipster e camisiñas de 
marca. Mágoa que traese a actitude equivocada, e que se me apoiase 
na mesa do cuarto con chulería de garito ás catro da mañá. Pregúnto-
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me se cando vai de after leva a actitude de médico empático que non 
tivo comigo. Entrou en escena para informarme de que me ían inducir 
o parto con prostaglandina e, se iso non funcionaba, con oxitocina. 

—Todo esto pode acabar nunha cesárea?, preguntei. 
—A ver, no has entendido nada de lo que te acabo de contar.

Iria saca o papel que lle deron no hospital para asinar e 
explica que tipo de documento é antes de ler o que pon: 

«Me ha sido explicado en un lenguaje comprensible y de forma deta-

llada por el doctor Ayaso la enfermedad que padezco. Soy conocedor 

guión a de que en caso de urgencia o por causas imprevistas podrán 

realizarme las actuacciones diagnóstico barra terapéuticas necesa-

rias para mantenerme con vida o evitarme daño»

Que é a prostaglandina? Como ma van poñer? Que vai pasar des-
pois?

—Es que no has entendido nada. 
Pois igual non. Pido perdón por non estudar Medicina no sitio da 

miña merda de carreira. Castígame co teu desprezo porque estaba 
nas Ultranoites da Nasa mentres ti chapabas en Fonseca ás tantas 
da mañá. Mamalón.

Iria vai ata o porta soros e engancha a via no brazo. Des-
pois fala arrastrando sen parar o porta soros, facendo 
un percorrido circular polo escenario, amodiño.

A prostaglandina da que falaba o doutor é unha sustancia que 
temos no noso organismo. Atópase en varios tecidos e fluídos, es-
pecialmente no útero e no seme. Como fármaco, emprégase para 
inducir o parto. Iso sempre e cando o corpo estea preparado para 
parir, que sexa o momento de parir. O corpo évos moi caprichoso, non 
é un microondas que en dous minutos fai as palomitas. Se as con-
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traccións non empezan despois das protaglandinas, pois póñenche 
a oxitocina sintética. 

En España, segundo un estudo da Universidade da Rioxa do 2015, 
realízanse o dobre de inducións ao parto do recomendado pola OMS, 
mesmo moitas máis das que recomenda o Ministerio de Sanidade. 
A metade delas remata en cesárea, e unha porcentaxe moi alta en 
episotomías, fórceps, ventosas... 

A prostaglandina, a min, fíxome irmandar coas vacas. Coa vaca 
moderna, a vaca estabulada, a vaca produtiva. Ás vacas tamén se 
lles administra prostaglandina, porque así conséguese controlar 
o momento no que estarán en celo. A min puxéronma nun tampón, 
unha enfermeira medosa que traballaba baixo as ordes, chulescas, 
do doutor Pallaso. Foi unha dor horrible, punzante, humillante. Cuns 
ollos tristes de vaca mirábaa fixamente. Quería berrar e só me saían 
bruídos longos e graves que apuñalaban o hospital. 

Iria berra coma unha vaca. Despois vaise ata a padiola 
de partos. Senta.

Na escena co doutor Pallaso, eu estaba deitada. Eu sempre estiven 
deitada. Cando a enfermeira comezou con aquela violación torpe, nin 
sequera sabía que aquilo era a prostaglandina. Nada. Só sabía que a 
dor era un cristal roto, unha pedra de mil arestas dentro do útero. 
Mentres a enfermeira me violaba torpemente, eu retorcíame de dor. 
Berrei. Pedín por favor que me deixasen cambiar de postura. O dou-
tor Pallaso retrucoume, co seu desprezo:

—Pero a dónde te crees tú que vas?
Con quen practicaría ese ton insolente? Que ser vivo baixo o sol 

merecería toda esa ira?
Doíame moito. Pero non me deixaban moverme. A enfermeira se-

guía empurrando a dor dentro de min. O cordel do camisón afogába-
me. A dor era unha bóla de lava ardente.
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—Es que no te puedes mover! Tienes que esperarte a que la chica acabe!
Afrouxei o lazo do camisón e traguei todas as pedras que quería 

botar sobre Pallaso. Volvinme recostar. A enfermeira deixou de em-
purrar e o doutor foi revisar o tampón. 

—Buff! Esto está mal puesto, no lo ves? El cordel se tiene que que-
dar fuera! Pero bueno, nos vale así. Ahora nos vamos —díxome sen 
mirarme—, volvemos en un rato a ver si empiezan las contracciones. 

E saíron de escena, felices de diciren os seus parlamentos con sol-
tura, anque fodidos porque xa non se aplaude no medio das repre-
sentacións, coma antes. 

Iria déitase na padiola e di o seguinte texto así deitada, 
afogando coas palabras.

Esperar polas contraccións nunha indución é como esperar a que 
chova no deserto. 

De feito, o deserto comezou a invadir o hospital. 
A calor. 
Por moito que me abanicaba nada apartaba aquela calor. 
A sede. 
Recordo vagamente discutir cunha enfermeira porque para beber 

tiñamos que ir sacar unha auga á máquina. 
Coa boca seca obsesioneime coas moedas, había que ter o importe 

exacto.
Nalgún momento do serán, antes de saír a lúa, tamén os espellis-

mos comezaron a aparecer no cuarto. 
Meus pais. 
Alí no medio do deserto estaban meus pais. 
Discutindo. 
Por que non empezan xa as contraccións? 
Enfermeira, que é isto? Que traen nas botelliñas que colgan na ca-

beceira da cama? 
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As contraccións eran unha sensación descoñecida. 
A mestura perfecta entre incerteza, temor, nervio, tensión, dor. 
Atravesar un deserto cando no horizonte só hai deserto. 
Convén escoitarse moi ben a unha mesma e ao ser que empurra 

por nacer. 
Pero o meu era un deserto cheo de ruído. 
Unha treboada seca, sen unha gota de alivio, lostregando sobre a 

miña cama. 
Coa súa voz de trono, meu pai espetoume dende o sofá: E ti...vas 

saber coller un neno? 
E eu concentrábame en Bruce Willis. 
Cada vez que a dor me tensaba o ventre acordábame do Bruce Wi-

llis de Xungla de Cristal. 
Imaxinábao collendo a meu pai polo peito e dándolle un par de hostias. 
Menos mal que para romper toda aquela tensión apareceu, por de-

trás dunhas dunas, unha caravana de auxiliares cargando a cea.
Cear... 
Nin sequera o intentei con aquel noxo de peixe ao que non lle adivi-

ñaría a raza nin o mesmísimo Jaques Cousteau. 
Metín dúas culleradas de natillas na boca e desistín. 
Eu o que quería era saír de alí e ir a un lugar tranquilo a parir.
Menos mal que meu pai estaba alí para aportar colorido á escena. 
—Pero, a ver! Vas a deixar a cea toda?! Co que se tira nos hospitais 

aliméntase unha granxa enteira de porcos!
Bruce Willis, por favor, Bruce Willis...
E alí se puxo a comer, coma un porco patriarcal. 
Despois da cea, leváronme a dilatación. 
Silencio. 
Escuridade. 
Pantallas. 
Blade Runner.
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Incorpórase na padiola, bebe auga e queda sentada mi-
rando o público. Colle unha luva e mentres fala do ma-
trón vaina poñendo.

A sala de dilatación do Cunqueiro que me tocou a min era un 
sitio de luces baixas cun póster das Illas Cíes na parede. Supoño 
que a idea é que a visión idílica da Praia das Rodas relaxa. A min 
estrésame de carallo. Alí no meu recunchiño das Cíes, entrou o 
matrón, a quen lle imos chamar, o Patrón. Era un tipo bastante 
riquiño, moi falador. A putada era que tiña dous temas estrela: 
O comentario crítico sobre o libro Caliban e a bruxa, de Silvia 
Federici, e o fútbol. Á rapaza que atendeu antes ca a min tocoulle 
Federicci. 

Fai falar a luva que puxo coma se fose o Patrón.
«Concuerdo con Federici cuando dice que los cuerpos de las muje-

res son vistos como máquinas para la reprodución de fuerza de tra-
bajo... Empuja, empuja cuando tu veas!»

E a min..., co meu compañeiro arxentino, tocoume escoitar unhas 
seis horas de xogadas míticas.

«Entonces Maradona recoge el balón en el medio del campo y va 
regateando uno a uno a los jugadores ingleses hasta llegar al área...»

E así pasaron as horas. Entre dilatar e non dilatar. Ata que me le-
varon ao paritorio. 

Coloca as pernas en alto e a saba cubríndoas.
O escenario agora era outro. Como se dun grande espectáculo con 

coristas e figurantes pasaramos a un teatriño de monicreques.

Fala o boneco do Patrón.
«Mira, ¿por que no te pones la epidural? No ves que te quedan mu-

chas horas... No tienes que demostrar nada, yo de ti me la ponía…»
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Tamén aparece o personaxe colectivo «esta xente quen carallo é», 
que representa a toda a multitude que asistiu ao meu parto, marabi-
llada ante a posibilidade de ver unha intervención con instrumental 
que faría chorar de emoción ao dr. DeLee! 

Estaxentequencaralloé, un par de luvas brancas ríxidas 
que se agarran por un pau, aparece farfallando cousas 
que non se entenden e moitos Ooooh! e Aaaaaah! de ad-
miración.

E a moza de verde!!! Que ninguén sabe exactamente quen é, parece que 
pasaba por alí, pero ao final vai ter un papel crucial en todo este asunto!

Aparece o boneco da de verde, unha luva enfundada na 
outra man de Iria.

E, como non, a nosa actriz serea, amarrada a unha máquina, con fe-
bre, frío, mareada, intentando vomitar... 

Iria achega a cabeza ao borde da saba para falar coma 
outro personaxe máis.

«Teño frío, alguén me pode traer unha manta?»
Patrón: «Ahora estamos a otra cosa, mujer. Venga, empuja!!! Hacia 

abajo!!! Noooo... hacia abajo!!! Hacia el pubis!!! Apura, apura que van a 
dar las ocho y hay cambio de turno!!!»

Iria: «Juanma, agárrame a perna esquerda, que me adormeceu.»
Patrón: «Venga, que hay cambio de turno y luego es peor! Venga, 

ahora!!!»
Iria: «mmmmmm grgrrrrrr mmmmm»
Nada.
Entra unha de verde, con guantes na man. Mírame a parrocha. Nada. 
Vólveme mirar.
Nada
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O Patrón bota a Juanma da sala, se cadra para non ter testigos. 
«Venga, tú para fuera...»
Póñenme uns patucos altos, ata as inguas. Comezan a aparecer 

uns obxectos de metal aterradores. Sombras coma nas pelis de Hi-
chtcock. E de pronto unha contracción e.... Mecago en dios!!!

A de verde (aparecendo): «Por que gritas? Es de dolor o es un gri-
tar más bien de presión?»

Iria: «Non... non... non sei... si, é... por todo.»
Patrón: «Non te preocupes, todo vai saír ben. Aquí viñemos para 

gañar.»
Iria: «Cagho en diola!!! Cabronas!!!»
A de verde: «Oye tú, sin faltar al respeto! Aunque no lo parezca, 

estamos trabajando.»
Iria: «Ahhhh!!! Noooooonnn!!!» 

Remata o teatriño.
Sen previo aviso, sen consultar, fixéronme un corte na vaxina, cara 

ao lado dereito. Cunhas tesoiras como esas que vos ensinei antes. 
Así me convertín en serea. É un corte coma o que lle fai a Mafia aos 
chivatos. Córtanlles a comisura da boca cara a un lado para que es-
carmenten e todo o mundo saiba ler no seu escarmento. 

Iria debuxa o corte na súa cara cun lápis.
Agora eu tiña un corte na cona, pero o meu escarmento verdadei-

ro aínda estaba por chegar. Faltábame saber cal era exactamente o 
meu delito. Este corte chámase episiotomía.

Iria déitase outra vez.
Tras o corte apareceu Martiño. Martiño. Digo o seu nome e só podo 

pensar no meu fillo, non se me aparecen ata moito despois todos os 
outros Martiños que pode haber no mundo. Malia toda a dor, Marti-
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ño traía consigo unha luz fermosa. Era unha lentella dourada e, de 
súpeto estabamos no antigo Exipto, todos levaban túnicas de liño 
branco, o sol era dourado coma a area quente, o deserto era fértil e o 
río cantaba amodo ao seu paso. Pero vino coma nun teatro, ao lonxe. 

«Al minuto de vida, inicia signos de distrés respiratorio, por lo que 
se traslada a la unidad conectado a ventilación no invasiva con pre-
sión positiva.»

Vaise incorporando amodiño.
Escoito voces que falan entre elas, coma se estivesen a ler un 

dicionario. Falan sen afecto, dun procedemento, de como se fan as 
cousas, do protocolo. Nomean enfermidades terribles e eu, que non 
podo ter o meu fillo riba de min, que non podo notar a súa respira-
ción, que me teño que conformar con velo alí a uns metros, no seu 
acuario de metacrilato, penso que está moi enfermo. Falan del coma 
se non estivésemos ningún dos dous alí.

«Tranquila», dime o Patrón, «están enseñándole al pediatra en 
prácticas. El niño está bien.» 

Pero alguén colle a Martiño, levántao para amosarmo de preto e 
dime que o teñen que levar. Só o podo acariñar un pouco estendendo 
o brazo. Un pouco. Así. 

«Tenemos que llevarlo.»

Iria levántase. Quita a vía do brazo. Retira a saba de hos-
pital. Vai ata a mesa e colle o bolso. Mira para a padiola 
onde estivera ela un pouco antes, coma se seguise alí 
deitada e a estivese vendo. Entra gravación co ruído das 
máquinas da UCI. Fala. 

E alí quedei. Soa. Cunha compresa no medio das pernas. Sen bra-
gas. Nunha sala da que saíra todo o mundo. O deserto. Eu e o meu 
bolso, «porque nunca sabes donde te van a robar». Aquela sala era a 
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Frío cirúrxico

Aquelas foron
as dúas horas
máis frías
da miña vida.
 
Paseinas remexendo
o aceiro cirúrxico
coa lingua
aínda
non me
desprendín del.
 
Todo cheiraba a min
á miña regra
desde os 14 anos
ao meu sexo
despois da discoteca
á miña urina

á miña suor
e algunha xente
protexíase
con máscara
do que lle
parecía
unha
infamia.

Es rabudo
porque o teu
foi un parto
violento
e a natureza
faite así de
intelixente
para
sobrevivires.

 

miña pirámide, a miña cámara funeraria. Moitas mulleres, no parito-
rio, séntense morrer. 

Iria colle a planta suculenta da mesa, lévaa ata a padiola 
e déixaa alí enriba. Dá a volta a fala ao público.

Eu, aquel día, perdín a paz.

Segue a gravación do poema coa súa propia voz. Men-
tres, pon o maillot da cicatriz:

Tiramos
cara adiante,
pero eu ranqueo
dunha perna, fillo.
O que me recorda
que aquelas
dúas horas
foron
as da miña morte.
Nin flores me trouxeron
só unha felicitación baleira
e a reposición do material
que lles debín gastar.
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Soa unha música de baile. Rafaella Carrá. Rumore! Iria 
baila sobre a mesa de aceiro cun maillot branco que leva 
pintadas as liñas da súa dor e unha cremalleira cosida 
imitando a episiotomía.

Cuore, batti il cuore
Na, na, na, na...
Mi è sembrato di sentire un rumore, rumore
Serà la paura
Io da sola non mi sento sicura, sicura
Sicura mai, mai,mai, mai
E ti giuro che
Stasera vorrei tornare
Indietro con il tempo

E ritornare al tempo
Che c’eri tu
Per abbraciarti
Che non pensarci più sù...
Ma ritornare, ritornare perché
Quando ho deciso che facevo da me.
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Terceira parte

Despois do baile Iria senta na mesa de aceiro.
Dende logo, isto non era o que soñara.
Eu soñara cun parto no que Martiño e eu seriamos o centro, onde 

se seguirían os nosos ritmos. Soñaba con intimidade, con silencio. 
Simplemente pensei que me preguntarían: Como te sentes? Necesi-
tas algo? Iria, estás ben? Iria...pensei que me chamarían polo nome! 
Pensei que ao meu fillo o recibirían chamándolle polo nome: Veña 
Martiño, vamos Martiño, Benvido, Martiño. Non tiña en mente gran-
des luxos.

Imaxinaba un cuarto onde petarían na porta antes de entrar, na que 
o meu compañeiro tamén contase, un sitio onde o teléfono móbil es-
taría prohibido. Pensaba que me consultarían e me explicarían o que 
me ían facer a min ou ao meu fillo, non contaba con que me limitaría 
a asinar papeis lidos con maneiras de notario de hipoteca. Pensaba 
que me mirarían como o ser intelixente que son. Que todas somos. 
Que evitarían... humillarme.

Na sociedade na que vivimos, o corpo da muller é un obxecto coma 
outro, que sofre os cambios e vilezas do consumismo. Os corpos das 
mulleres pódense mercar, romper, substituír cando non valen. Nin-
guén vai vir aquí reparar as feridas das mulleres que esnaquizamos. 
É duro erguerse da cama do hospital e recoller a roupa coma quen 
recolle os anacos dunha mesma. Pero haino que facer. Como di Ra-
faella na sua canción «ritornare, ritornare perché / Quando ho deciso 
che facevo da me, volver atrás por que / se xa decidín que me amaño 
soa».

Martiño pasou seis días na UCI. Mentres puiden estar no hospital, 
durmiamos no cuarto e iamos alí velo. Eu sacaba leite nunha sala 
onde se amoreaban ducias de mulleres coma min, silenciosas vacas 
de ollos tristes. Pero estaba ben o silencio. Eu quería silencio. Os 
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días da UCI, coma todo nesta vida, tamén pasaron. E Martiño veu 
para a casa con nós. Afacerse a Martiño era como explorar unha terra 
descoñecida e trepidante. Cada día algo minúsculo nos marabillaba e 
sacaba de nós sorrisos que nin sequera sabiamos que nos quedaban. 

Colle o álbum fotográfico.
Isto é o que debería recordar daqueles primeiros días, dos primei-

ros meses, do primeiro ano.

As primeiras imaxes de Martiño. As notas que chegaron 
da Arxentina. As postais do Canadá. As entradas aos 
concertos e outras cousas que ocorreron «despois de 
Martiño». As primeiras vacacións da familia.

Pero para recordar todo isto teño que apartar un veo de dor que 
foi medrando e conquistando o meu corpo segundo pasaban as sema-
nas. Un día, aínda durante a corentena, sentín unha dor na vaxina. Algo 
estraño pasara, notaba algo..., caído, algo fóra... Fun á matrona, tiña 
unha cistocele. Pouco despois, abríronseme tamén dous puntos da 
episotomía. A matrona recomendoume facer os exercicios de Kegel, 
pero dábanme dor. As relacións sexuais con coito tamén eran difíci-
les. Non aguantaba as ganas de mexar. Cando sentaba, doíame. Doía-
me cando estaba de pé. E conducindo. Co paso dos meses, non facía 
máis que empeorar. Algunhas noites, unha coitelada espertabame e a 
dor corríame perna abaixo, como esta liña vermella que leva o traxe. 

Sei que debería recordar as primeiras fotos que fixemos os tres 
xuntos, pero cando as miro vénme continuamente á cabeza o soa que 
me sentía fronte a miña dor.

Iria canta a capela en voz baixa uns versos dun corrido 
mexicano, mentres a luz vai baixando ata quedar todo ás 
escuras:
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Quiero que mis amigos
Sin que se ofendan
Me dejen sola
Porque me da vergüenza
Llorar con ellos mi sufrimiento
Aunque les agradezco
Que se preocupen por mi dolor
Siento que es preferible sufrir a solas
Mi cruel tormento
Ha de surgir del cielo
Del infinito del mas allá
El bien que necesito
Que me reanime
Que me consuele

Quiero que se me borren
Todas las penas
Que me dejó.

Texto proxectado no fondo:
Tardei catro meses en conseguir unha consulta de fisioterapia 

pola seguridade social, pero están limitadas a seis cada ano. 
Tiven que suplir a fisioterapia con Enantyum para poder traballar e 

aforrar o necesario para pagarme as consultas pola miña conta. 
A día de hoxe, máis de dous anos e medio despois do nacemento de 

Martiño, vou a terapia cada dúas semanas. A última vez dixéronme 
que me quedarían arredor de 12 meses de tratamento.
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