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natomia dunha serea nace da necesidade de berrar. E un

relato tan (ntimo como escondido, que quere ser cuspido

contra a parede para que todo o mundo poida ler nel. Nun
principio queria que levase como subtitulo «unha historia violenta»,
algo que acabou desembocando en «unha historia sobre violencia
obstétrica». Non hai tanta diferenza. Violencia ao fin e ao cabo. Vio-
lencia inesperada nun momento da mifa vida que esperaba fose to-
talmente distinto.

Este proxecto comezou buscando entender o sucedido para pofer
en paz a alma, para volver ter aquela serenidade/seguridade ante-
rior a tanta rabia e dor. S6 queria saber por que me trataron tan mal.
Descubrir o por que daqueles protocolos que puxeron en préctica
comigo no hospital cando me naceron o meu fillo e entender de paso
as motivacidns do machismo sufrido desde a infancia. Queria que o
que me sucedeu a min non lle volvese pasar a ninguén mais. Sobre
todo pensaba naquelas mulleres que sufriran situaciéns mais terri-
bles cé& mifa. Por iso habia que ser radicais e ir ao mais fondo con
este espectaculo.

Comezamos a falar de Anatomia dunha serea no veran de 2017.
Naquela altura eu acababa de deixar un traballo como actriz na tele-
visién para escapar das constantes insinuacidns sexuais, tocamen-
tos e maltrato persoal por parte do director do programa e preci-
saba facer algo para superar esa situacidon. Ainda que tifa algins
proxectos activos, a Berberecheira deume unha oportunidade que
non quixen desaproveitar para facer un traballo distinto ao que vifa
realizando no escenario, algo mais visceral e poético. Ser{a como fa-
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cer cabaret, pero atrevéndome a cuestionarme e reinventarme como
actriz e, por extension, como persoa.

Empecei buscando informacion. E sorprendente a cantidade de
noticias, artigos, webs, blogs, curtametraxes, documentais e acciéns
artisticas de denuncia que atopei sobre a violencia obstétrica. Iso
ddbame pulos para facer esta obra, pero sabia que me met{a nun
tema moi serio e iso impof(a respecto. Tifia que aprender moito, non
val{a con memorizar un texto. Entrevistei a matronas, enfermeiras,
fisioterapeutas e médicas; tamén tivemos encontros con mulleres
de diferentes idades que nos contaron as sutas historias de parto xe-
nerosamente. Consulteilibros, cémics, informes médicos, sentenzas
xudiciais.

Ao mesmo tempo fun & psicéloga e consultei cun avogado, ata que
finalmente decidin pofier a denuncia polo acoso sufrido naquel pro-
grama no que estivera traballando. Fixeno publico e saiu nos medios
antes do que me tivera gustado, pero xa estaba feito. Eu estaba af,
a vista de todo o mundo, nomeando uns feitos violentos que non po-
dian ser silenciados por mais tempo.

Para preparar o espectdculo tiven que escribir un relato con todo
0 que me sucedera antes, durante e despois do parto. Fun mais ho-
nesta ca no diario que escribfa cando estaba embarazada, sinal de
que algo mudara en min. Houbo unha Iria que morreu no paritorio e
quedou a outra, a que gostaba de pistolas cando era cativa. Nese
caderno nacian palabras salvaxes, poemas, acuarelas sen mais valor
que o desafogo e a tenrura, era agradable fitar para o pincel sangran-
do tinta.

Achegébase o momento de pofierse a proba. Os primeiros ensaios,
sen un texto nin sequera provisional, o medo a abrirse ante os de-
mais... Hab{a que ser valentes e non gardarse nada, s¢6 as{ poderi{a
cambiar algo. Simplemente tifamos unrelato autobiografico dunhas

once paxinas, o dossier coa memoria de direccidén e un mapa men-

N
™~
—



o A¢mTi)o do chivdle

tal con algunhas ideas claras e un camifo a seguir. Pero eu estaba
en branco coa estrutura, coa peza en si, non tifa nin idea de como
contar esta historia. Xesus e Patricia foron propofiendo unha serie
de temas e improvisacidns e sacaron de min (con esforzo) algunhas
confesions, fixeron aflorar materiais que empezaron a dar forma &
obra. Foron horas dificiles, de baixa enerxi{a, de conciliacién compli-
cada, de bagoas que alnda quedaban agochadas e que se perdian na
humidade da sala de ensaio.

Despois chegou a escrita do guién definitivo con Mar{a Lado.
Deixaba ao meu fillo nunha garderia temporal, adaptédndose aos rit-
mos da mamad cabareteira, e a mama sentindose culpable, chorando
no coche rumbo 4 cidade para xuntarse coa amiga a escribir nunha
cafeteria, no pouco tempo dispofiible.

En paralelo aos ensaios finais tiven o xuizo laboral pola denuncia
de acoso que presentara. Pero ali{ quen foi xulgada fun eu. Por ser ac-
triz, por ser muller e, de paso, por ser vitima da violencia obstétrica.
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Acusdronme por contar a mifia vida nos escenarios e por «buscar a

fama» arruinandolle a vida a un home «benintencionado». Aos quince
dfas sacarono na prensa. «Iria Pinheiro denuncia por imbécil». Arden
as redes sociais. Eu ded{come a ensaiar, esgotada e dubidando se
chegarei viva & estrea, pero instalada na forza que me leva a loitar
contra as estruturas patriarcais. A morrer matando, unha vez mais.
AP9 arriba e abaixo. Cidtica. Cambras. Insomnio. Sacro dolorido. Voz
cascada. Anestésico local na cicatriz. Salivacién excesiva. Ansieda-
de. Unha xoia, vamos.

Comeza o curso e o meu fillo vai a outra escola, nova e dificil adap-
tacién, porque o meu home traballa para unha multinacional escra-
vista. Falta unha semana para a estrea e xlntase todo. Unha rapaza
vén gravar un documental sobre min, tefio que acabar de aprender
o texto e fixar ben as escenas, tefio que apurar as sesidns de fotos

para o cartel, atender aos medios... Sen previo aviso, o patio da So-
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ciedad Espanola de Ginecologiay Obstetricia (SEGO) empeza arebu-
lir cunha serie de artigos cunha serie de artigos que Henrique Marifio
publica no xornal Publico ara{z do meu espectaculo. As redes sociais
botan fume de novo, esta vez por Anatomia dunha serea, case tanto
coma pola exhumacién do cadaver de Franco. A mifia vaxina e o corpo
podre dun ditador mesturados nos comentarios do Facebook!

Boto de menos as amigas. As birras no chiringo. Ver as nosas
crianzas na praia ao caer o sol, emporcdndose na area. Falo con elas
mandando audios de whatsapp, a este exercicio chamamolo «mother
talking». Pechada no bafo, & noite, cando chego de ensaiar en Teo,
r{o co que me contan as colegas e eu ainda tefio corpo parabotar uns
chistes.

Estreamos. O publico emocidnase. Eu cicatrizo.

Todos os artigos que sairon en prensa sobre a estrea de Anatomia
dunha serea foron entregados como «probas exculpatorias» pola
parte contraria & xuiza de instrucién que leva o meu caso de acoso
sexual no xulgado do penal. A dia de hoxe estou & espera do auto que
determine se finalmente habera xuizo por esta via.

Pasaron dous anos e sete meses desde que naceu o meu fillo.
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ANATOMIADUNHASEREA

Primeira parte

O fondo e o chan do escenario son completamente bran-
cos. O espazo estd ocupado d esquerda por unha mesa
de aceiro inoxidable de 2 x Im cunha serie de obxectos
enriba: speculum, forceps, espdtula, ventosa, tesoiras,
dous globos inchados, un dlbum de fotos, un recipiente
metdlico con sal. No centro hai un balde azul de pldstico
e unha banqueta. A dereita hai unha cadeira de parto e
un porta soros e mdis atrds unha [dmpada cirdrxica.

Iria entra en escena. Deixa unha carpeta e un caderno co
seu diario na mesa de aceiro. Colle unha garrafa de auga
que estd ao pé da mesa. Bota auga no balde que estd no
centro do escenario. Despois bota sal. Pon o traxe da
serea. Descdlzase, senta e mete as pernas dentro. Coas
mans molla as pernas e os pés.

Desde que son serea, de cando en vez preciso sentir o tacto da

auga no lugar onde antes tifia as pernas.

Converterse en serea non é algo doado, alnda que todas as mu-

lleres levan a posibilidade da serea dentro. E un proceso longo que

por veces pode pasar mesmo inadvertido, pero un dia estds deitada

na cama ou no sofd e decdtaste de que ese formigo que sentes nas

pernas non é que as tefas dormentes. E que as tes... ausentes. Des-

apareceron. Unha coiraza de escamas protéxete da ausencia, pero

vas pofier os calcetins e hostia! Non tes por onde.
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Iria levdntase, saca os pés féra do balde e mentres que-
dan pingando no chan, di o sequinte texto.
A mifia metamorfose comezou o 5 de maio de 2016, un mes e tres
dias antes do que estaba escrito nas entrafias das aves, un mes e
tres dfas antes do que se l{a nas follas de té, un mes e tres dias antes
de que o vaticinaran todos os ordculos. Un mes e tres dias antes do

que calculaban os xestogramas do SERGAS.

Iria colle unha toalla, seca os pés e vdlvese calzar.

Porque a vida non sempre é unha ciencia exacta, amigas. Como
tampouco é unha enfermidade, pero diso xa falaremos méis adiante,
porque agora vouvos contar o que é un xestograma...

Un xestograma é un anaco de cartolina que é Deus. Eche unha Si-
bila marcada co logotipo dunha famacéutica. Cando vas a primeira
consulta do embarazo xa cho estampan no focifio nada mais abrir a
porta. Estar embarazada é diluirse pouco a pouco ata desaparecer
como persoa, acabas sendo un continente e nada mais. A primeira
consulta do embarazo € o inicio da disolucidn. E o xestograma € o
primeiro instrumento que se emprega, o primeiro misterio, o dogma.

Eo corpo de cristo da obstetricia.

Iria levanta o xestograma coma se o estivese consa-
grando e o vai esnaquizando coas mans. Despois vai
para a parte de adiante do escenario e fala de pé, direc-
tamente ao publico.
Na primeira consulta, sentas ali, con emocidn («estou embarazada,
estou embarazadal»), pero caladifa, claro. E o médico nin te mira, el
non aparta a vista do ordenador, porque no ordenador estd A VER-
DADE. S6 te mira, algunhas veces, a enfermeira, con cara de circuns-
tancias, porque ela tamén ve que aquilo é incémodo. E realmente non

sabe se che pode falar. Mirate, como querendo preguntarche: Vienes
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a afilar? Coma no cole, que sé podiamos falar cando ibamos & pape-
lera afiar.

—Iria Pifeiro!

=Sl

—Fecha de la dltimaregla?

E ti alnda estds na papeleira afiando, cando o tipo che pregunta.

—A dltimaregra? Pois a ultima regra foi tal dia, pero eu quedei em-
barazada o 12 de setembro, sefior.

Ainon, non,non...iso non lle vale. El sé quere saber a data da dltima
regla. Ainda que ti saibas que foi ese dfa e non outro. Ainda que le-
varas dez anos sen botar un foguete e sé foderas 0 12 de setembro.

—Fecha de la dltimaregla?

—Pero mire que eu, 0 12 de setembro...

—Eso no tiene nada que ver! Digame la fecha de la Ultima reg|a!

Quédache cara de parva...como non vai ter que ver? E ainda asf, ca-
las aboca, como unhanena. Obedeces porque mandan, ainda que non
entendas. O xestograma é sé unha anécdota, pero vale para debuxar
arelacion que tiven durante o embarazo coa sanidade.

Sempre saia contrariada das consultas. Con esa sensacidn de pe-
cado orixinal: fixen algo horrible e agora todo van ser rifas. Ti pen-
sabas que no embarazo os médicos te {an acompanar durante o pro-
ceso, pero enrealidade eles sé operan en ti: sdcanche sangue, ourifa,
fanche ecografias, métenche a man pola cona... e todo cun segredo
masonico. Hai moi poucas explicacions e cando as pides convérteste
«nunha desas»... Ya tengo una de esas en la consulta. Unha desas que
queren saber. Peroiso si, cando estds salndo pola porta, o médico be-
rra: Y no andes buscando cosas en interné! A informacidn, ese demo.

Informacién e humanidade, os dous grandes tabus. O sistema sa-
nitario valora a profesionalidade e a eficacia, pero non deixa lugar
a humanidade. O noventa por cento dos grandes profesionais que
me atenderon durante o embarazo e o parto suspender{an o test de
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Voight-Kampff, esa proba que lle fan en Blade Runner aos replican-
tes antes de liquidalos. Salvo excepcidns, mostraron por min a mes-
ma empatia que a maquina do café.

No meu caso, na vida adulta que levaba ata que quedei embaraza-
da tina a sensacién de ter poder de decisidn, igual non en todos os
ambitos, pero estaba segura de que o meu corpo era o Ultimo reduto
da decisidn, era a aldea gala do empoderamento.

Iria colle da mesa unha cadea cunha cruz e pona no pes-
cozo.

Eu desde pequena era unha monxina. Nunca pensaba na materni-
dade. A mifa familia educoume para me realizar a través do traballo,
para que o sistema capitalista me explotase e iso me parecese ter
liberdade. Non simplemente traballaba para ter cartos. O traballo ti-
fiame que facer, ademais, libre. Educaronme para a soidade. Porque
neste plan non entraba ter fillos. Apenas entraba ter parella, pero
ter fillos era un lastre imperdoable. Na mifa profesidn, os fillos son
moitas veces vistos como un cabo cun nudo corredio que se colga da
primeiravarade focos. De al{pendura o teu cadaver artistico. Parece
que os fillos che impiden crear. Isto é as{ porque seguimos tendo a
idea dun artista home. E os homes sempre tiveron quen lles criase os
fillos mentres eles eran artistas.

As( que eu era unha monxina. Tal e como a mina familia me ensina-
ra. Non comet(a os erros das outras que tifan fillos e arruinaban a
sda vida. Eu non dependia de ninguén. Isto permit{ame, sen eu sabe-
lo, quedar nareserva, liberada de toda responsabilidade, para coidar
deles cando fosen vellifios. Un cepo agochado nas toxeiras da vida.

Ninguén contaba con que dentro de min hibernaba unha osa, tal
vez unha loba, ou unha raposa, pofiamos por caso... Ninguén conta-
ba con que me querer{a proxectar no futuro como unha mamifera
calquera.
<«
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Iria estd detrds da mesa e fala desde ai, collendo e ensi-

nando a [dmina enmarcada de Rorschach.

Eu era unha monxifa exemplar. Ata que un dia, de stipeto, empecei
a ver Uteros por todas as partes. Andy Warhol, que nunca tivo fillos,
nin Gtero, nin lle durm{a dentro unha mamifera calquera, tifa parte
da staobra colgadano Serralves, no Porto. Fun ver a exposicidn cuns
amigos. O primeiro que atopei nada méis entrar foi a sda lamina de
Rorschach dourada, de catro metros de alto, coma un retablo barro-
co de pan de ouro. Claramente un dtero. Un Utero xigante que podia
conter un adulto. A partir dese momento, na mifia éxtase, comeceia
ver Uteros por todas as partes: as nubes eran Uteros de algodén que
arrastraba a brisa, a mancha de humidade sobre a bafeira era unha
matriz que se dilataba co vapor, os pousos do café debuxaban unha
pelve xusto antes de desaparecer debaixo da billa, as pinturas abs-
tractas, a resaca das mareas... Todo!

Iria colle a ldmina enmarcada de Rorschach e adidntase.

Por suposto, as laminas de Rorschach que estudaba na carreira
eran todas Uteros. Vos que vedes aqu{?

Enreda co publico, pregunta que é o que ven na [dmina e

improvisa comentarios ds stias respostas. Ao final insiste

en que para ela son Uteros e pregunta se non hai ninguén

que vexa Uteros al. Despois queda quieta e seque falando.

Eu era unha monxifia exemplar. Pero todo se fodeu cando empeceia
ver Uteros. A idea da maternidade prendeu en min moito antes de que
prendera o meu fillo, pero eu disimulaba. A gran hostia levouna a mifa
familia cando quedei embarazada. Ninguén daba un peso por min.

Comeza a soar unha mdsica, poderia ser unha cancidn

de Brigitte Bardot, por exemplo Un jour comme un au-
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tre. Iria vai coller o seu diario. Coldcase de pé ao lado da
mesa, coas pernas ben pegadas. Abre o diario e le amo-
difo, coma se fose un libro de oracidns.

«Cando era pequena, ao caer o sol, lavaba os pés nun balde e a vul-

vano bidé.
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Meus avds ddbanme unha botellifa de cristal que contina éter.
Tiha que verter unhas gotas na auga

que bastaban para hixienizarme.

Limpaba as{ os meus pecados de nena

na soidade do bafo novo.

Querf{a ser boa aos seus ollos.

Queria ser virxe para o mundo

e gostaba inmenso do hdbito de Santa Rita

e das rosas que fixo agromar na neve.

Setinme a escollida

cando me regalaron terra traida da tumba de Santa Teresa de Avila
e sempre levaba a cruz de prata no pescozo,

se me cruzaba con monxas narda

sacabaa por féra da roupa para que visen que eu

tameén era seareira

da sda equipa.

Abandonei a deus hai moitos anos.

Pero aquela sensacidn de nena manchada volveu moitas veces.
Eu tifa cinco anos cando aquel borracho do bar Elias

se me achegou por detras e introduciu a stia man

nas minas bragas

diante dos meus amigos.

Te gustan las caricias?

E eu afogando para sempre

dixen

Si»



Caenrosas sobre Iria mentres remata de soar a musica.

Despois vaise para atrds e senta na padiola de partos.

De pequena cando xogabamos aos médicos, xogabamos de ver-
dade. A min unha tarde, no balcén da casa, tocoume parir. O meu
amigo Marcial era o médico que me asistia. Non tifa matrona. Vese
que cando eu era pequena a figura das matronas xa desaparecera da
idea popular do parto. A comadroa, que era como a chamabamos, era
unha sefora que vivia no primeiro e pofia vacinas que dofan muito.
Nese meu primeiro parto, Marcial sentou riba de min, mesmo enriba
davulva, coma quen salta sobre unha egua.

Entdn eu plixenme a berrar imitando o que vira nas peliculas ou na
tele (imita os berros e arespiracion entrecortada dunha actriz parin-
do). Marcial dixome «empurra empurra» e eu berrei ainda mais forte.
Aaaaahhhhhhh! Mmmmmmhhhh! Con tanto berro mifia nai entrou no
cuarto: «Que estais haciendo, nifios?» «No pasa nada, mama, no ves
que estoy pariendo!» E seguin berrando. Aaaaaaaahhhh! A cara de
Marcial era de pénico, coma se eu estivese a piques de lanzar un misil.
Mireino e deixei de berrar. Entén Marcial calmouse, empezou a fuchi-
car e abriume a barriga. Sacou o meufillo e despois coseume. Parin un
boneco. Un boneco de peluche que levaba ao colexio canda min.

Iria vaise levantando e ganando a posicidn
publico.

Ese parto do balcén non estaba tan afastado da realidade hospita-
laria. Era unha cesérea bastante aproximada. E o exemplo perfecto da
idea de parto que, como sociedade, transmitimos e levamos metida
na cabeza. Son partos onde as mulleres precisan médicos, maquinas,
soros, drogas... Desposuiese a muller da capacidade de parir. Cast{gan-
nos porque queremos saber mais que os médicos, e iso non pode ser!

A que sabe de parir é unha bruxa. Un ser desprezable que vive &
marxe da sociedade, unha rara, unha inconsciente, unha feminista

frontal ao
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que pon en perigo a sula vida, e sobre todo, a vida da sua proxenie.
Moi ben, pois agora vouvos contar o que facemos as bruxas cando

quedamos para parir.

Iria vai explicar a dilatacidn e o expulsivo, sequindo o
tipo de indicacidns que dan algunhas matronas, como as
de Lua de Brigantia ou Jes Ricoy.
As bruxas sabemos que anatomicamente o noso corpo estd pre-
parado para facilitar o parto, por iso hai que estar activas e confiar
en que o corpo saberd actuar. As{ foi durante milleiros de anos de
evolucidn humana. Calquera bruxa que parira ou entenda a forza da
gravidade sabe que a posicidn vertical é a mellor para expulsar un
bebé de tres ou catro quilos de media. Por iso parimos de pé, en cre-
quenas, na cadeira de parto ou a catro patas...
Entdn por que nos mandan parir deitadas?

Iria colle os pés metdlicos da padiola e os vai colocando
no sitio.

Cando o parto se empezou a considerar como unha enfermida-
de que precisaba de tratamento médico foi cando se impuxo a
posicidn de litotom{a: a muller inmobilizada, deitada boca arriba
e coas pernas levantadas. A Gnicarazén é a comodidade do médi-
co que asiste, para que tefia unha mellor observacién da paciente
e para que poida manipular o seu corpo. Non importa que as( dei-
tadas o dso que conforma o sacro tefia unha curvatura diagonal,
provocando que o bebé non poida sair en horizontal, sendn que o
faga empurrando contra o teito, o cal é complicadisimo. E case
un milagre que sigamos sendo quen de parir a pesar de todo isto!

Para que as mulleres vexan o sinxelo que pode ser o parto, as bru-
xas usamos un globo e unha béla de pinpong (Iria colle o globo da

mesa). Eu este o traio xa preparado, peros e queredes xogar na casa
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aos partos, colledes un globo, metedes a béla dentro e despois o in-
flades.

O globo é o Gtero e abdla a cabeza do bebé que xa estd apoiando.
Estas de parto e o sabes porque as contracciéns son longas, duran
50 ou 60 segundos, as contracciéns son ciclicas para que o corpo
poida ter periodos de descanso, pero eu vouno apurar porque real-
mente estou cun globo na man, non? Isto na vida real poder(a levar
unhas doce horas... E 0 momento no que nos din que temos o colo
do ttero borrado. Non é que desapareza, védelo? E que a muscula-
tura do cérvix empeza a formar parte da musculatura total do dte-
ro, acumuldndose na parte superior do mismo, que se fai mais gorda
para empurrar ao bebé. E cando temos un ou dous centimetros de
dilatacién. Temos que chegar aos dez para que o bebé saia. Entdén a
oxitocina vai traballando, pois é a que provoca as contracciéns, ata
que chegamos a eses dez centimetros e sae o bebé. Alé vai! Outro
menifio no mundo!

Por tanto, parir é un deixarse levar. Cando vas cagar ao bafo al-
guén explicache o que tes que facer? Pois isto é o mesmo. Temos que
confiar na intelixencia do bebé, o bebé sabe o que ten que facer e
coldcase sé para sair. As{ que parir deitadas s6 cando sexa necesa-
ria unha intervencién ou non quede outra, e nese caso sempre mellor
estar de lado.

Todo isto eu aprendino despois de parir porque unha matrona mo
explicou. Mentres par(a tiven que confiar nos protocolos. O proto-
colo é o tnico deus verdadeiro. E unha estratexia a través da cal o
control do parto estan na man dos médicos, nin sequera na man das
matronas, arrebaténdolle & muller todo poder de decisién. Es un
sarcéfago no que hai que fozar, de onde se saca o tesouro e que se
esquece.

Queredes saber como é o instrumental que se emprega para fozar
nas mulleres?

139



Iria vaise colocar detrds da mesa. Vai collendo e mani-
pulando o instrumental obstétrico. Fala con ese ton que
usan nas teletendas.

Cando o parto se entende como un proceso patoldxico, comezan
a aparecer grandes innovaciéns no catalogo de instrumental obs-
tétrico. No ano 1920, o doutor Joseph Delee escribiu un manual
de obstetricia que arrasou. Era un plan de sometemento feminino
perfecto.

Aqui estdn os instrumentos para que os vexades ben, porque can-
do vas ao xinecdlogo ou durante o parto preoctipanse moito de que
non os vexas nunca, verdade Joseph? Alglins deles sonrealmente te-
rror{ficos. Os propios nomes xa dan pavor:

Speculum... speculae! Non falta en ningunha consulta xinecoldxica.
A muller dbrese de pernas e Introdicese dentro da suda vaxina, serve
para abrila todo o que se poida. Unha vez dentro, pédese deixar al{
aberto durante horas, mentres ti atendes outras pacientes ou vas
botar unha mexada, va que si, Joseph?

Férceps: esta especie de pinzas Usanse para introducir na vaxina
damuller, agarrar a cabeza do bebé e turrar dela para sacalo. Pédese
usar s6 cunha man, as{ que coa outra podes fumar un cigarro ou dar-
lle unha palmadina no cu a unha enfermeira, eh Joseph?

Espatulas: tefien o mesmo uso que o fdrceps, pero presentan un
desefio mais innovador. Para manipulalas necesitas as dias mans e
tefien ddas posiciéns: unha en modo ensalada e outra e modo bande-
rillas.

Ventosa: é unha variante das dias anteriores, a ventosa pégase na
cabeza do bebé mentres a muller segue aberta de pernas e con esta
manivela faise forza para extraer o bebé.

Se algunha de vds experimentou en propia carne o férceps ou as
espdtulas durante o parto, recibird de agasallo unhas tesoiras de

episiotom(a coma estas. Son as mifas favoritas!
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Mot ben, unha vez presentado o instrumental xa podemos operar
segundo o manual do doutor DelLee. O primeiro paso é drogar a nai en
canto comece o parto. Sedala, deixar que dilate, darlle ben de éter para
o expulsivo, facer un corte coas tesoiras e sacar o bebé con fdérceps ou
con espétulas, segundo a preferencia do doutor. Ah! E isto que quedou
dento que é? A placenta. Bah! xa veremos despois o que facemos con ela
(fai coma se tirase con ela). E para rematar, darlle méis droga & muller
para que o Utero contraia e coser o corte, un pespunte calquera, total a
cona é moi agradecida. Un plan perfecto, as{ si que se traballa tranquilo,
eh Joseph? Sen mulleres dando a lata, queixandose de «me duele aqui
ni me duele all», «me quiero levantars, «quiero agua», «quiero quiero»...

A partir de aqui vai desaparecendo o ton teletenda.

Joseph, se lle chegas a dedicar un pouco méis de tempo fas des-
aparecer apropia muller do momento do parto. Mdgoa que ainda non
se poida enxertar un feto coma quen enxerta unha maceira e ainda
tefamos que depender do ventre materno. Pero al esta. Aquel plan
perverso de Joseph chegou ata os nosos d{as. Algunha das suas ideas
innovadoras tocoume a min tamén.

A min dilataronme a forza, parin deitada por comodidade do per-
soal sanitario que estaba de garda aquel 5 de maio, xente & que lle
daba traballo baixar o lombo. Cortaronme e coséronme, como fixera
Marcial no balcdn, sen me informar. Polo menos Marcial era o meu
amiguino e chamabame polo nome. «/ria —dixome despois de baixar
de riba de min—, aqu( tes o teu peluche».

Iria tira ao chan todo o instrumental que hai riba da
mesa.
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Segunda parte

Iria volve mollar as pernas no caldeiro con auga, coma
fixera ao principio, mentres di este texto:
Ser serea non ten nada de maxico, é o resultado de séculos de mu-

tilacion feminina. As veces son as pernas o que se nos rouba, outras
é a lingua, o desexo, ou simplemente a capacidade de decidir. En cal-
quera caso, sempre se nos deixa sen poder. A metamorfose é un mo-
vemento polo que o poder que nos facia mulleres sabias cambia de
mans. E quedas indtil. As sereas somos seres tarados. Nin sequera
entramos na categor(a de seres reais. Somos un ruxe ruxe. Son pou-
cas as persoas poden asegurar que existimos. Agds vds. Vds estades
aqu(, escoitades o meu relato, sabedes que existo.

Seca as pernas cunha toalla.

A miAa transformacién comezou un mes e tres dias antes do que
se agardaba. Era a madrugada do 4 para o 5 de maio do 2016. A ma-
drugada é sempre a hora animal de parir. Aquela noite, as seis da
mafa espertei con gana de mexar. No silencio da casa, fun ao bafo.
Recordo que non (a frio, fun descalza, e a casa estaba tépeda coma
un animal que dorme enroscado sobre si mesmo. Sentada ali, coas
bragas nos xeonllos, notei aquela humidade.

Colleunespello damesa, senta de costas ao publico e fai
a accién de mirar.
A aquela hora xa se escoitaba o rumor de Vulcano do outro lado da
r(a. Bat{an no ferro da mafna que empezaba a abrir mentres eu, cun
espellifio entre as pernas, intentaba descubrir a orixe daquel pingar
minucioso. Pensaba que se miraba con moita atencién e o tempo su-
ficiente descubriria o que estaba pasando. Ainda que no fondo sabia

que si, que algo empezaba.
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Despois xira sobre si mesma para mostrar o tremor das
mans.
Sabfao porque me tremian as mans ao gardar o espellifio no caixén.
Eran os mesmos nervios de antes de sair a actuar. Algo que se inicia,
o murmurio do tsunamino horizonte.

Entén acérdalle a foto sepia que sacou a tarde antes de
romper augas. Vai deixar o espello na mesa e busca en-
tre as pdxinas do diario a foto do sacho. Céllea e avanza
cara ao publico.
Na hora do solpor, na nosa casa, o sol baila detras das follas dun

loureiro vello. E o momento que aproveitamos para regar. Esa mes-

ma tarde, antes de sa(r de madrugada para o hospital, estaba regan-

do na horta e pensei que era un instante bonito para sacar unha foto.

E esta. Esta é a foto da tltima vez que tiven pernas.

Iria engade algins comentarios mdis sobre o momento
no que sacou esa foto, mentres reparte algunhas copias
entre o publico.
Cinco minutos despois de sacar estafoto soou o teléfono. Eraunha
chamada do meu traballo. Eu levaba xa dous d{as de baixa, pero ainda
as{, atend(n a chamada. Media hora de complicaciéns, media hora de
lastre, uns mails que non aparecian... A barriga plixoseme dura coma
unha pedra. Tifa o mesmisimo Frederick Taylor ao outro lado da lifa.

Iria volve a escena e coldcase ao lado da padiola de par-
tos. Quita o traxe da serea e pon o camison de hospital.
Chegamos &s urxencias do Cunqueiro sobre as sete da mana. Al{
conteitres veces amina historia. A tres sefioras dubitativas. Ao final
diagnosticdronme rotura de bolsa e sentenciaron: queda vostede in-
gresada! Sé lles faltou o mazazo riba da mesa.
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0 que seguiu logo foiunha peregrinacién polas diferentes salas do
hospital, o meu cuarto, monitores, o cuarto outra vez, outra sala de
monitores, dilatacidn, o paritorio... Tes a sensacidn de que ao sair
che van dar a Compostela. A peregrinacién hai que engadir un cata-
logo de maquinas, cadeiras de rodas, vias para me xutar antibiético
e maldicidns varias do persoal hospitalario. Coma aquela enfermeira
que al{ mesmo tivo o seu momento de gloria cando fixo o seu moné-
logo: Las primerizas no teneis ni idea. Todas as nais da sala sabedes
de memoria as mellores frases dese espectdculo: «las primerizas
siempre ven(s demasiado pronto», «pues si esto te duele...», «cuando
lo hacias no gritabas tanto», «a esta hora y adn estamos asil», «;tu
no tienes marido o qué?», «;y esta nina por qué no quiere ponerse la
epidural?»

Esta situacién pareceriame incluso anecddtica se non fose que es-
taba no hospital ingresada para dilatar a cona pola que {a sair o meu
primeiro fillo, un mes antes do esperado. Se non fose por ese peque-
no detalle ser{a mesmo divertido ver aquilo como a tipica comedia
de enredo, desas que tefien muitas portas e xente que entra e sae.
Ata o meu cuarto parecia un escenario en pleno ensaio, con ducias
de extras que preguntan pola sta posicion, coristas cheas de plumas
que fuman e rin alto nun recuncho, tremoistas probando maquinas
ruidosas, e un actor protagonista que discute co director porque
sabe que el merece un papel mellor. El merece, que sei eu... unha ce-
sareal, un parto con moito instrumentall... E ademais non quere com-
partir o seu protagonismo coa aspirante que esta caladina no centro
da escea, amarrada @ cama e aos monitores, intentando dilatar no
medio de todo este barullo.

O actor protagonista deste espectaculo é o doutor Pallaso. Un
tipo de trinta e tantos, con modernidade de hipster e camisinas de
marca. Magoa que traese a actitude equivocada, e que se me apoiase

namesa do cuarto con chuler{a de garito s catro da mana. Preglnto-
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me se cando vai de after leva a actitude de médico empético que non
tivo comigo. Entrou en escena parainformarme de que me {an inducir
o parto con prostaglandina e, se iso non funcionaba, con oxitocina.
—Todo esto pode acabar nunha cesérea?, preguntei.
—A ver, no has entendido nada de lo que te acabo de contar.

Iria saca o papel que lle deron no hospital para asinar e
explica que tipo de documento é antes de ler o que pon:
«Me ha sido explicado en un lenguaje comprensible y de forma deta-
|lada por el doctor Ayaso la enfermedad que padezco. Soy conocedor
guién a de que en caso de urgencia o por causas imprevistas podrén
realizarme las actuacciones diagndstico barra terapéuticas necesa-

rias para mantenerme con vida o evitarme dafo»

Que é a prostaglandina? Como ma van pofer? Que vai pasar des-
pois?

—Es que no has entendido nada.

Pois igual non. Pido perddn por non estudar Medicina no sitio da
mifa merda de carreira. Castigame co teu desprezo porque estaba
nas Ultranoites da Nasa mentres ti chapabas en Fonseca ds tantas
da mana. Mamaldn.

Iria vai ata o porta soros e engancha a via no brazo. Des-
pois fala arrastrando sen parar o porta soros, facendo
un percorrido circular polo escenario, amodifio.
A prostaglandina da que falaba o doutor é unha sustancia que
temos no noso organismo. Atdpase en varios tecidos e flu{dos, es-
pecialmente no Utero e no seme. Como fdrmaco, emprégase para
inducir o parto. Iso sempre e cando o corpo estea preparado para
parir, que sexa o momento de parir. O corpo évos moi caprichoso, non
é un microondas que en dous minutos fai as palomitas. Se as con-
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tracciéns non empezan despois das protaglandinas, pois péienche
a oxitocina sintética.

En Espana, segundo un estudo da Universidade da Rioxa do 2015,
real(zanse o dobre de inducidns ao parto do recomendado pola OMS,
mesmo moitas mais das que recomenda o Ministerio de Sanidade.
A metade delas remata en cesarea, e unha porcentaxe moi alta en
episotom(as, forceps, ventosas...

A prostaglandina, a min, fixome irmandar coas vacas. Coa vaca
moderna, a vaca estabulada, a vaca produtiva. As vacas tamén se
lles administra prostaglandina, porque as{ conséguese controlar
o momento no que estardn en celo. A min puxéronma nun tampén,
unha enfermeira medosa que traballaba baixo as ordes, chulescas,
do doutor Pallaso. Foi unha dor horrible, punzante, humillante. Cuns
ollos tristes de vaca mirdbaa fixamente. Quer{a berrar e sé me safan
brufdos longos e graves que apufalaban o hospital.

Iria berra coma unha vaca. Despois vaise ata a padiola
de partos. Senta.

Na escena co doutor Pallaso, eu estaba deitada. Eu sempre estiven
deitada. Cando a enfermeira comezou con aquela violacidn torpe, nin
sequera sabia que aquilo era a prostaglandina. Nada. 56 sabia que a
dor era un cristal roto, unha pedra de mil arestas dentro do Utero.
Mentres a enfermeira me violaba torpemente, eu retorciame de dor.
Berrei. Pedin por favor que me deixasen cambiar de postura. O dou-
tor Pallaso retrucoume, co seu desprezo:

—Pero a dénde te crees tid que vas?

Con quen practicaria ese ton insolente? Que ser vivo baixo o sol
merecer(a toda esaira?

Dofame moito. Pero non me deixaban moverme. A enfermeira se-
gu{a empurrando a dor dentro de min. O cordel do camisén afogaba-

me. A dor era unha bdla de lava ardente.
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—Es que no te puedes mover! Tienes que esperarte a que la chica acabe!

Afrouxei o lazo do camisoén e traguei todas as pedras que queria
botar sobre Pallaso. Volvinme recostar. A enfermeira deixou de em-
purrar e o doutor foirevisar o tampdn.

—Buffl Esto estd mal puesto, no lo ves? El cordel se tiene que que-
dar fuera! Pero bueno, nos vale asi. Ahora nos vamos —dixome sen
mirarme—, volvemos en un rato a ver si empiezan las contracciones.

E sairon de escena, felices de diciren os seus parlamentos con sol-
tura, anque fodidos porque xa non se aplaude no medio das repre-
sentacions, coma antes.

Iria déitase na padiola e di o seguinte texto as({ deitada,
afogando coas palabras.

Esperar polas contracciéns nunha inducién é como esperar a que
chova no deserto.

De feito, o deserto comezou a invadir o hospital.

A calor.

Por moito que me abanicaba nada apartaba aquela calor.

A sede.

Recordo vagamente discutir cunha enfermeira porque para beber
tilamos que ir sacar unha auga @ maquina.

Coabocasecaobsesioneime coas moedas, habia que ter o importe
exacto.

Nalgin momento do seran, antes de sair a lUa, tamén os espellis-
Mos comezaron a aparecer no cuarto.

Meus pais.

Alino medio do deserto estaban meus pais.

Discutindo.

Por que non empezan xa as contracciéns?

Enfermeira, que é isto? Que traen nas botellifias que colgan na ca-
beceira da cama?
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As contraccidns eran unha sensacién descofecida.

A mestura perfecta entre incerteza, temor, nervio, tensién, dor.

Atravesar un deserto cando no horizonte sé hai deserto.

Convén escoitarse moi ben a unha mesma e ao ser que empurra
por nacer.

Pero o meu era un deserto cheo de ruido.

Unha treboada seca, sen unha gota de alivio, lostregando sobre a
mifa cama.

Coa sua voz de trono, meu pai espetoume dende o sofé: E ti..vas
saber coller un neno?

E eu concentrdbame en Bruce Willis.

Cada vez que a dor me tensaba o ventre acorddbame do Bruce Wi-
[lis de Xungla de Cristal.

Imaxinabao collendo a meu pai polo peito e dandolle un par de hostias.

Menos mal que pararomper toda aquela tensién apareceu, por de-
trés dunhas dunas, unha caravana de auxiliares cargando a cea.

Cear...

Nin sequera o intentei con aquel noxo de peixe ao que non lle adivi-
fiar{a a raza nin o mesm{simo Jaques Cousteau.

Met{n ddas culleradas de natillas na boca e desistin.

Eu o que quer{a erasair de al{ e ir a un lugar tranquilo a parir.

Menos mal que meu pai estaba al{ para aportar colorido & escena.

—Pero, a ver! Vas a deixar a cea toda?! Co que se tira nos hospitais
aliméntase unha granxa enteira de porcos!

Bruce Willis, por favor, Bruce Willis...

E ali se puxo a comer, coma un porco patriarcal.

Despois da cea, levaronme a dilatacién.

Silencio.

Escuridade.

Pantallas.

Blade Runner.
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Incorpdrase na padiola, bebe auga e queda sentada mi-

rando o publico. Colle unha luva e mentres fala do ma-

trén vaina pofnendo.

A sala de dilatacién do Cunqueiro que me tocou a min era un
sitio de luces baixas cun pdster das lllas Cies na parede. Supofo
que a idea é que a vision idilica da Praia das Rodas relaxa. A min
estrésame de carallo. Ali no meu recunchifo das Cies, entrou o
matrén, a quen lle imos chamar, o Patrén. Era un tipo bastante
riquifio, moi falador. A putada era que tifia dous temas estrela:
O comentario critico sobre o libro Caliban e a bruxa, de Silvia
Federici, e o fdtbol. A rapaza que atendeu antes ca a min tocoulle
Federicci.

Fai falar a luva que puxo coma se fose o Patrdn.

«Concuerdo con Federici cuando dice que los cuerpos de las muje-
res son vistos como maquinas para la reproducidn de fuerza de tra-
bajo... Empuja, empuja cuando tu veas!»

E a min..., co meu companeiro arxentino, tocoume escoitar unhas
seis horas de xogadas miticas.

«Entonces Maradona recoge el balén en el medio del campo y va
regateando uno a uno a los jugadores ingleses hasta llegar al drea...»

E as{ pasaron as horas. Entre dilatar e non dilatar. Ata que me le-
varon ao paritorio.

Coloca as pernas en alto e a saba cubrindoas.

O escenario agora era outro. Como se dun grande espectaculo con
coristas e figurantes pasaramos a un teatrifio de monicreques.

Fala o boneco do Patrén.
«Mira, spor que no te pones la epidural? No ves que te quedan mu-
chas horas... No tienes que demostrar nada, yo de ti me la ponia...»
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Tamén aparece o personaxe colectivo «esta xente quen carallo é»,
que representa a toda a multitude que asistiu ao meu parto, marabi-
llada ante a posibilidade de ver unha intervencion con instrumental

que far(a chorar de emocién ao dr. DeLee!

Estaxentequencaralloé, un par de luvas brancas rixidas
que se agarran por un pau, aparece farfallando cousas
que non se entenden e moitos Ooooh! e Aaaaaah! de ad-
miracion.
E amozade verde!! Que ninguén sabe exactamente quen é, parece que
pasaba por al, pero ao final vai ter un papel crucial en todo este asunto!

Aparece o boneco da de verde, unha luva enfundada na
outra man de Iria.
E, comonon, anosa actriz serea, amarrada a unha méaquina, con fe-
bre, frio, mareada, intentando vomitar...

Iria achega a cabeza ao borde da saba para falar coma
outro personaxe mdis.

«Tefo frio, alguén me pode traer unha manta?»

Patron: «Ahora estamos a otra cosa, mujer. Venga, empujalll Hacia
abajo!!! Noooo... hacia abajo!!l Hacia el pubis!!! Apura, apura que van a
dar las ocho y hay cambio de turno!!!»

Iria: «Juanma, agdrrame a perna esquerda, que me adormeceu.»

Patrdn: «Venga, que hay cambio de turno y luego es peor! Venga,
ahoralll»

Iria: «xmmmmmm grgrrrrrr mmmmm»»

Nada.

Entraunhade verde, con guantes na man. M{rame a parrocha. Nada.

Vélveme mirar.

Nada
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O Patrén bota a Juanma da sala, se cadra para non ter testigos.

«Venga, td para fuera..»

Péfienme uns patucos altos, ata as inguas. Comezan a aparecer
uns obxectos de metal aterradores. Sombras coma nas pelis de Hi-
chtcock. E de pronto unha contraccién e.... Mecago en dios!!!

A de verde (aparecendo): «Por que gritas? Es de dolor o es un gri-
tar mas bien de presién?»

Iria: «<Non... non... non sei... si, é... por todo.»

Patrdén: «Non te preocupes, todo vai sair ben. Aqu{ vinemos para
ganar.»

Iria: «Cagho en diola!!! Cabronas!!!»

A de verde: «Oye ty, sin faltar al respeto! Aunque no lo parezca,
estamos trabajando.»

Iria: «<Ahhhh!!' Noooooonnn!!l»

Remata o teatrifo.

Sen previo aviso, sen consultar, fixéronme un corte na vaxina, cara
ao lado dereito. Cunhas tesoiras como esas que vos ensinei antes.
Asi me convertin en serea. E un corte coma o que lle fai a Mafia aos
chivatos. Cértanlles a comisura da boca cara a un lado para que es-
carmenten e todo o mundo saiba ler no seu escarmento.

Iria debuxa o corte na sda cara cun ldpis.
Agora eu tifia un corte na cona, pero o meu escarmento verdadei-
ro alnda estaba por chegar. Faltdbame saber cal era exactamente o
meu delito. Este corte chdmase episiotomia.

Iria déitase outra vez.
Tras o corte apareceu Martifio. Martifio. Digo o seunome e sé podo
pensar no meu fillo, non se me aparecen ata moito despois todos os
outros Martifos que pode haber no mundo. Malia toda a dor, Marti-
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fio trafa consigo unha luz fermosa. Era unha lentella dourada e, de
supeto estabamos no antigo Exipto, todos levaban tdnicas de lifio
branco, o sol era dourado coma a area quente, o deserto era fértile o
r{o cantaba amodo ao seu paso. Pero vino coma nun teatro, ao lonxe.

«Al minuto de vida, inicia signos de distrés respiratorio, por lo que
se traslada a la unidad conectado a ventilacidn no invasiva con pre-
sidn positiva.»

Vaise incorporando amodirio.

Escoito voces que falan entre elas, coma se estivesen a ler un
dicionario. Falan sen afecto, dun procedemento, de como se fan as
cousas, do protocolo. Nomean enfermidades terribles e eu, que non
podo ter o meu fillo riba de min, que non podo notar a sua respira-
cién, que me tefio que conformar con velo al( a uns metros, no seu
acuario de metacrilato, penso que esta moi enfermo. Falan del coma
se non estivésemos ninglin dos dous all.

«Tranquila», dime o Patrdn, «estédn ensendndole al pediatra en
practicas. El nifo esta bien.»

Pero alguén colle a Martifo, levantao para amosarmo de preto e
dime que o tefen que levar. S6 o podo acarifar un pouco estendendo
o brazo. Un pouco. Asl.

«Tenemos que llevarlo.»

Iria levdntase. Quita a via do brazo. Retira a saba de hos-
pital. Vai ata a mesa e colle o bolso. Mira para a padiola
onde estivera ela un pouco antes, coma se sequise all
deitada e a estivese vendo. Entra gravacidn co ruido das
mdquinas da UCI. Fala.
E al{ quedei. Soa. Cunha compresa no medio das pernas. Sen bra-
gas. Nunha sala da que saira todo o mundo. O deserto. Eu e 0 meu

bolso, «porque nunca sabes donde te van arobar». Aquela salaeraa
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mina piramide, a mifa camara funeraria. Moitas mulleres, no parito-

rio, séntense morrer.

Eu, aquel dia, perdin a paz.

Frio cirdrxico

Aquelas foron
as duas horas
mais frias

da mina vida.

Paseinas remexendo
0 aceiro cirurxico
coa lingua

ainda

non me

desprendin del.

Todo cheiraba a min
aminaregra

desde os 14 anos

a0 meu sexo

despois da discoteca
a mina urina

4 mina suor

e algunha xente

protex(ase
con mascara
do que lle
parecia
unha
infamia.

Es rabudo
porque o teu
foiun parto
violento

e anatureza
faite asi de
intelixente
para

sobrevivires.

Iria colle a planta suculenta da mesa, [évaa ata a padiola
e déixaa ali enriba. D4 a volta a fala ao publico.

Segue a gravacién do poema coa sta propia voz. Men-
tres, pon o maillot da cicatriz:

Tiramos

cara adiante,

pero euranqueo

dunha perna, fillo.

O que me recorda

que aquelas

duas horas

foron

as da mifia morte.

Nin flores me trouxeron
so6 unha felicitacion baleira
e areposicién do material
que lles debin gastar.
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Soa unha musica de baile. Rafaella Carrd. Rumore! Iria
baila sobre a mesa de aceiro cun maillot branco que leva
pintadas as linas da sda dor e unha cremalleira cosida
imitando a episiotom(a.

Cuore, battiil cuore

Na, na, na, na...

Mi e sembrato di sentire un rumore, rumore
Sera la paura

lo da sola non mi sento sicura, sicura

Sicura mai, mai,mai, mai

E tigiuro che

Stasera vorrei tornare

Indietro con il tempo

E ritornare al tempo

Che ceritu

Per abbraciarti

Che non pensarci piu su...
Marritornare, ritornare perché
Quando ho deciso che facevo da me.



Terceira parte

Despois do baile Iria senta na mesa de aceiro.

Dende logo, isto non era o que sonara.

Eu sofara cun parto no que Martifio e eu seriamos o centro, onde
se seguirian os nosos ritmos. Sofiaba con intimidade, con silencio.
Simplemente pensei que me preguntari{an: Como te sentes? Necesi-
tas algo? Iria, estds ben? Iria...pensei que me chamarian polo nome!
Pensei que ao meu fillo o recibir{an chamandolle polo nome: Vefa
Martifio, vamos Martifio, Benvido, Martifio. Non tifa en mente gran-
des luxos.

Imaxinaba un cuarto onde petar{an na porta antes de entrar, na que
0 meu companeiro tamén contase, un sitio onde o teléfono mabil es-
tar{a prohibido. Pensaba que me consultarian e me explicar{an o que
me (an facer a min ou ao meu fillo, non contaba con que me limitar(a
a asinar papeis lidos con maneiras de notario de hipoteca. Pensaba
que me mirar{an como o ser intelixente que son. Que todas somos.
Que evitar{an... humillarme.

Na sociedade na que vivimos, o corpo da muller é un obxecto coma
outro, que sofre os cambios e vilezas do consumismo. Os corpos das
mulleres pédense mercar, romper, substitu{r cando non valen. Nin-
guén vai vir aquireparar as feridas das mulleres que esnaquizamos.
E duro erguerse da cama do hospital e recoller a roupa coma quen
recolle os anacos dunha mesma. Pero haino que facer. Como di Ra-
faella na sua cancidn «ritornare, ritornare perché / Quando ho deciso
che facevo da me, volver atrés por que / se xa decidin que me amafio
soa».

Martifio pasou seis d{as na UCI. Mentres puiden estar no hospital,
durmiamos no cuarto e iamos al( velo. Eu sacaba leite nunha sala
onde se amoreaban ducias de mulleres coma min, silenciosas vacas
de ollos tristes. Pero estaba ben o silencio. Eu quer(a silencio. Os
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dfas da UCI, coma todo nesta vida, tamén pasaron. E Martifio veu
paraacasa connds. Afacerse a Martifo era como explorar unha terra
descofiecida e trepidante. Cada dia algo mindsculo nos marabillaba e
sacaba de nds sorrisos que nin sequera sabiamos que nos quedaban.

Colle o dlbum fotogrdfico.
Isto é o que deber{a recordar daqueles primeiros d(as, dos primei-
ros meses, do primeiro ano.

As primeiras imaxes de Martino. As notas que chegaron
da Arxentina. As postais do Canadd. As entradas aos
concertos e outras cousas que ocorreron «despois de
Martifo». As primeiras vacacions da familia.

Pero para recordar todo isto tefio que apartar un veo de dor que
foimedrando e conquistando o meu corpo segundo pasaban as sema-
nas.Undfa, ainda durante a corentena, sent(n unha dor na vaxina. Algo
estrafo pasara, notaba algo..., caldo, algo féra... Fun @ matrona, tina
unha cistocele. Pouco despois, abrironseme tamén dous puntos da
episotom{a. A matrona recomendoume facer os exercicios de Kegel,
pero dabanme dor. As relacidns sexuais con coito tamén eran difici-
les. Non aguantaba as ganas de mexar. Cando sentaba, do(ame. Do(a-
me cando estaba de pé. E conducindo. Co paso dos meses, non facia
mais que empeorar. Algunhas noites, unha coitelada espertabame e a
dor corriame perna abaixo, como esta lifia vermella que leva o traxe.

Sei que deber{a recordar as primeiras fotos que fixemos os tres
xuntos, pero cando as miro vénme continuamente 4 cabeza o soa que
me sent(a fronte a mifa dor.

Iria canta a capela en voz baixa uns versos dun corrido
mexicano, mentres a luz vai baixando ata quedar todo ds
escuras:
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Quiero que mis amigos

Sin que se ofendan

Me dejen sola

Porque me da vergiienza
Llorar con ellos mi sufrimiento
Aunque les agradezco

Que se preocupen por mi dolor
Siento que es preferible sufrira solas
Mi cruel tormento

Ha de surgir del cielo
Delinfinito del mas alla
Elbien que necesito

Que me reanime

Que me consuele

Quiero que se me borren
Todas las penas
Que me dejé.

Texto proxectado no fondo:

Tardei catro meses en conseguir unha consulta de fisioterapia
pola seguridade social, pero estan limitadas a seis cada ano.

Tiven que suplir afisioterapia con Enantyum para poder traballar e
aforrar o necesario para pagarme as consultas pola mifia conta.

A d{a de hoxe, médis de dous anos e medio despois do nacemento de
Martifio, vou a terapia cada didas semanas. A Ultima vez dixéronme
que me quedar(an arredor de 12 meses de tratamento.
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