




F ago teatro para viaxar, entre outras cousas.
En Salvador tiven que enfrontarme a un dos segredos máis 
escuros da miña familia. Supuxo rañar nunha ferida, pero ta-

mén foi goce, unha celebración da vida.
Percorrer o rastro que deixou Benito Fernández Meiriño. Falar 

dun morto e facer estratexias —chamando polo pasado— para que 
outros falen del. Tamén estaba viaxando e iso producíame un pracer 
inmenso.

Entrei na intimidade da nova familia que Benito construíu en Bra-
sil e durmín nas súas casas, escoitando as súas conversas. Xente 
que coñecín por primeira vez atopando dobres versións dos feitos, 
e triangulacións na información, que ía e viña sen sentido aparente, 
para expoñer esa verdade sobre un escenario.

A fin de contas estaba escoitando parte da historia da emigración 
galega e hai milleiros coma esta no noso país. Desde colegas que 
me falaron dos seus avós emigrados, a taxistas de Río de Janeiro, 
señoras de Salvador de Bahía ou xente de Pontecaldelas emigrada 
en Ilhéus, respondendo así a unha parte de: quen somos? De onde 
vimos? Cara onde imos?

 Fun un link familiar, un intercambiador de información, contando 
a uns e outros o que me dixeran uns e outros, intentando unir cabos 
soltos, presentándoos vía Skype, a irmáns e irmás que non se coñe-
cían. E agora, un pouco mais preto, quizais se poidan ver en persoa. 
Algún día.

Sobreexpoñerme no escenario deume nun principio pudor, porque 
é a miña vida, pero tamén pracer, porque con ela podo viaxar. 
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Salvador é un exilio voluntario, articulado coa complicidade dun 
equipo que me axudou a reconstruír este crebacabezas. Eternamen-
te agradecido a Laura Iturralde, Uxía Vaello, Manolo Cortés, Diego 
Anido e Cláudio Días.

Agradecer tamén ao equipo da Berberecheira polo impulso inicial 
e seguimento constante do proxecto, ata a edición do presente tex-
to. Grazas familia!
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Entra público. Soa en bucle un fragmento de «Deepest» 
de Pálida. Na pantalla está proxectada en grande a «fi-
cha consular de inmigração» de Benito Fernández. Esta 
proxección mantense ata que entra todo o público. 

Borja e Laura están sentados no patio de butacas e ac-
ceden ao escenario. Teñen dúas mesas de operacións de 
2 x 1m, colocadas a ambos os lados, unha fronte a outra.  
Á esquerda, a mesa de Borja, cunha cesta de froita tro-
pical, unha manta, un limón, unha botella de auga, cartas, 
fotos, un ordenador portátil, unha gravadora, un tronco 
do Brasil, unha máscara tribal, un suadoira gris, un pan-
talón branco, unha camisa dos 60’s de listas brancas e 
vermellas e finas franxas azuis, unhas hawaianas e un 
bote de crema solar. Na mesa de Laura está todo o con-
trol de luz, son e vídeo, ademais dunha placa de luz ta-
maño A2 para transparencias, unha cámara de vídeo e 
multitude de xelatinas, fotografías e outras imaxes.

Desaparece a música e entra un son continuo e metálico. 
Borja sae da mesa de operacións e achégase ao público.
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1. O barco
Este podería ser o ambiente do interior dun barco dos anos cin-

cuenta. Concretamente da bodega, na proa, ao lado da sala de má-
quinas. O barco chámase Braghma. É un barco francés de pasaxei-
ros que fai a ruta trasatlántica. Desde que sae de Francia o barco 
fai paradas en Bilbao, A Coruña, Vigo, Lisboa, Casablanca e Dakar. 
En Dakar enche as caldeiras co seu combustible, carbón de pedra, 
e despois zarpa rumbo Sudamérica. Imaxinemos que é de noite, o 
barco está no medio do Atlántico e o mar está calmo. Na bodega hai 
xente durmindo, no chan. Son pasaxeiros de terceira clase. A maio-
ría homes. Xornaleiros con callos nas mans, traxe gastado, botas, 
unha bolsa con comida, unha manta para se abrigar e un limón, para 
o mareo. Persoas que máis tarde se farán pasar por carpinteiros, 
albaneis, xastres, panadeiros… O que faga falta con tal de atopar 
un traballo. Ao ser pasaxeiros de terceira clase teñen dereito a auga 
doce unha vez ao día, que aproveitarán para asearse e para beber. 
Cando se faga de día, algúns subirán a cuberta, pasearán, mirarán 
lonxe en todas direccións e preguntaranse por cal dos puntos do 
horizonte verán terra. Tamén aproveitarán, se cadra, para facerse 
unha foto na cuberta con pose de capitán. Unha foto que máis tarde 
enviarán ás súas familias. A foto da ilusión. Ou a foto da mentira. O 
noso protagonista, Benito Fernández Meiriño, viaxou nun barco moi 
parecido a este.

Cando remata de falar, pon os brazos en xarra e mira a 
unha hipotética cámara. Na pantalla proxéctase a foto 
na que un home posa exactamente igual ca el. É Benito 
Fernandez, con 36 anos, na cuberta do barco que o levou 
a Brasil. Borja aguanta a pose mentres escoitamos o off 
de Benito Neto, acompañado de subtítulos, proxectados 
na marxe esquerda da imaxe.
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Off Benito Neto:
Vocé ten que pensar como vencedor para ser un vencedor.
É claro que voçé não vai ficar assim façer escolhas
o mundo vai façer con que voçé faça as coisas ao jeito dele,
nao, voçé vai façer as súas proprias escolhas.
agora voçé ten que ter consciencia... e...
consciencia das consecuencias,
que poder ter, 
consecuencias futuramente as súas escolhas que voçé fez no pas-

sado.
Mais não é só vocé pensar que as consecuencias poden ruins, 
voçé ten que pensar que as consecuencias poden ser boas. 
Porque nunca se sabe, sempre pensar positivo.

Borja desfai a pose e diríxese directamente ao público.
Quen fala é Benito Fernándes Neto, ten 10 anos e vive en Ilhéus, 

Bahía; é o neto máis vello de Benito Fernández Meiriño en Brasil.  
O meu nome é Borja Fernández, teño 40 anos e vivo en Santiago de 
Compostela. Son o neto mais de vello de Benito Fernández en Gali-
cia. Este rapaz foi algo así como o meu Salvador.

2. Salvador 
Salvador é o nome da capital de Bahía, primeira capital do Brasil 

colonial. Unha cidade cunha estructura triangular, cercada polo mar. 
Ata alí e tamén por todo o estado, emigraron moitísimos galegos a 
mediados do século XX, nunha maior porcentaxe do sur de Galicia, so-
bre todo da provincia de Ourense, e máis concretamente das aldeas 
de Laza, Pazos, Refogos e Medeiros. De Pazos, en Verín, era Benito 
Fernández Meiriño, meu avó paterno. Emigrou a Brasil o 5 de decem-
bro de 1959 nun buque francés chamado Laennec. E desapareceu. 
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Borja fai o xesto da vitoria na súa man esquerda. Proxéc-
tase a foto de Miss Garota do Verão na que aparece Be-
nito con pose de triunfador, man en alto cos dedos for-
mando o sinal da vitoria.

Atopárono así, 18 anos despois, xunto a Miss Garota do Verao Sul-
bahiano e un adestrador de futebol na localidade costeira de Ilhéus, 
400 km ao sur de Salvador de Bahía. Durante moitos anos non hou-
bo imaxes del. Á parte desta tampouco hai moitas máis desa época, 
pero algunhas si, e nelas pódese ver a meu avó rodeado de diferen-
tes persoas en diferentes lugares.

Proxéctanse máis fotos rodeando a primeira.
Aquí, nunha reunión de empresarios de Bahía, dentro do edificio 

do Cacau.
Aquí, sentado no chan en sinal de protesta, nos Xogos do Cacau, 

onde formaba parte do xurado.
Aquí, vendo os Xogos do Cacau, con barba pintada con lapis negro.
Aquí, xogando ao Scalextric cuns nenos no Clube Social de Ilhéus, 

do que foi presidente.
Aquí, entregando un diploma tamén no Clube Social.
Aquí, presentado unha xincana, era o organizador das xincanas do 

barrio de Sapetinga, tamén en Ilhéus.
Aquí, asomando entre unha parella que baila, con cara de «estou 

aquí».
Despois desta primeira localización, aínda demorou dez anos máis 

en escribir dúas cartas á sua muller e fillos, as dúas en 1987. Unha 
primeira pedindo perdón: «lo siento mucho». E outra dicindo que na 
seguinte explicaría «la pura verdad desnuda y cruda de los hechos 
que me llevaron a dejarlos». Pero esa carta nunca chegou e Benito 
faleceu en 2004. Eu nunca o coñecín.
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Borja sinala co dedo na pantalla, onde se proxectan me-
diante un zoom esas frases das cartas.

As incógnitas sobre a súa figura son moitas. Din que fuxiu porque 
tiña débedas, porque xogaba ás apostas nas tabernas, porque facía 
negocios de contrabando con Portugal, porque adulteraba sacos de 
fertilizantes... Sabemos que no Brasil estivo relacionado coa indus-
tria química de fertilizantes para as plantas, que foi masón e en cada 
foto que fun atopando del semella unha persoa diferente. Reinvén-
tase a si mesmo en varias ocasións.

A mañá do 5 de decembro de 1959 Benito Fernández sae da casa 
da súa sogra en Salcedo, Pontevedra, onde vivía coa súa muller e fi-
llos, dicindo que ía de viaxe a Barcelona por uns negocios. En reali-
dade mentiu porque foi ao porto de Vigo coller un barco para ir ao 
Brasil e nunca máis volver. Abandonou á súa muller Josefa, e aos seus 
tres fillos: Francisco Javier, meu pai, de seis anos; o meu tío José Be-
nito, de catro anos; e a miña tía Lupe, de apenas ano e medio. Esta é 
a súa historia. 

Entra vídeo. Fragmentos difuminados de filmes antigos 
mesturados por Laura en directo. Borja fala ao público 
cun micrófono de man. As imaxes pretenden simular a 
reconstrución da fuxida de Benito.

3. Reconstruír a fuxida
5 de decembro de 1959.
A cortina da casa, translúcida, está levemente enrugada e encolli-

da á dereita.
Son as sete e media da mañá dun día frío e calmo de inverno.
Benito Fernández perfila a súa silueta por detrás da cortina.
Dirixe os seus pasos cara á súa muller Josefa, pensativa, no medio 

da finca.
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Vai detrás do seu fillo Javier. Javierito. Está imitándoo. Xoga a ser el.

Borja fai unha tradución, ás veces falsa, dalgúns diálo-
gos dos filmes. Isto sucederá en toda a escena cando 
aparezan diálogos.

—Papá / Papá
—E questo la fine del mondo? / Vasme traer un regalo?
Benito aínda non o sabe, pero a mirada de Javier será o último re-

cordo en loitar por non ser borroso. Sae da casa e avanza lentamente 
cara ao taxi, sen mirar atrás.

—Buongiorno / Bos días.
—Buongiorno / Á estación de tren.
O taxi alónxase da casa, facéndose cada vez máis pequeno, ata que 

desaparece pola recta de Salcedo en dirección norte, cara á estación 
de tren de Pontevedra. Benito bota unha última ollada á paisaxe que 
tan ben coñece e que sabe que nunca volverá ver. O cheiro a terra 
mollada invade as súas fosas nasais…

—Dá a volta!
—Where? / Cara onde?
—This / Vigo
O taxí enfía en dirección a Arcade. 
Illa de San Simón...
Redondela...  Rande...
Están chegando a Vigo. Van en dirección ao porto, pola rúa García 

Barbón.
Benito pensa en Pepa. 
A súa man aínda conserva o cheiro do seu perfume.
No porto hai moita xente, de moitas clases, de moitos sitios, fa-

cendo moitas cousas distintas.
Aparece o xefe de inspección de pasaportes.
Benito entrega o seu macuto na aduana.
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—Where do you coming from? / De onde vés?
—Turkey / Verín
—Can you open this? / Podes abrir iso?
O policía asegúrase de que Benito non leve nada sospeitoso. 
—What is this? / Qué é isto?
—Pictures, some pictures and pencils, it’s my work / Queixo, só 

queixo e unha empanada, para a viaxe.
O xefe de inspección de pasaportes, que non ve nada sospeitoso, 

abandona o barco. Está zarpando o Laennec. As despedidas desde o 
porto son moi emotivas. No fondo todos saben que esta é unha viaxe 
só de ida.

—Help, here, eh! / Adeus, escribe, volve pronto!
O barco alónxase do porto. Dentro de pouco non será máis do que 

un punto sobre a liña do horizonte. Un punto e á parte na vida de 
moitos. E quen sabe se tamén un punto final.

Off de Lita 
Falando entre galego, castelán e portugués.

Los barcos que venían no tienen ninguna diferencia 
con los barcos negreros que le llamaban donde traían los esclavos.
Porque galego era sinónimo de burro, de bruto, de tudo isso
que você possa ver de peiorativo
era o galego…
Os que trabalhaban en armazéns, padarías,
que eran a maioría, só tiñan un día libre por ano, 
que era chamado «o día do caxeiro»…
Branquinhos como estaban, ou se metían no mar…
Non sabían nadar… Afogamento… Ou então insolación.
Por que reconstruír a parte descoñecida da vida de meu avó? Por 

que mergullarse e afondar nas lagoas da súa biografía? Por que bus-
car a Benito Fernández?
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Nalgúns casos sucede que as preguntas acostuman ser moito 
máis complicadas cás respostas a esas preguntas. E sucede tamén 
que as respostas son xeradoras doutras preguntas. De maneira que 
cantas máis respostas, máis preguntas. Este é un deses casos. De-
zaseis de agosto de 2011. Estou comodamente instalado na tran-
quilidade do meu cuarto, navegando por internet e abro mecanica-
mente o Facebook. 

Na proxección podemos ver como se entra en Facebook 
e como se navega un pouco polo muro real de Borja, men-
tres este fala. 

Atopo o típico: aniversarios, convites a eventos, fotos sen intere-
se, virus... O habitual nas redes sociais. De repente recibo unha men-
saxe (lendo):

«Olá Borja, eu sou Benito Fernándes (Júnior), irmao do seu pai Javier; 

filho do seu avó Benito. Nao sei se sabía que tem família no Brasil 

(pausa). Estou muito contento de encontrar vocés, que era um grande 

sonho de seu avó. Un grande abraço»

Esta é a resposta a aqueles «por ques». Unha resposta que abriu 
unha porta de preguntas que aínda hoxe non se pechou. A primeira 
era por que fuxiu, pero de súpeto atópome con que ten unha familia 
en Brasil, con que alguén co seu mesmo nome está a se comunicar 
comigo e con que, claro, é irmán do meu pai, é meu tío, e ademais ten 
a miña mesma idade, os dous nacimos no ano 77. O ano en que Benito 
aparece fotografiado con Miss Garota do Verão. Esa noite comecei 
a navegar por internet. Atopei o seu pasaporte nunha páxina mor-
mona chamada familysearch.org e a partir de aí comezou todo. Non 
recordo en que momento quedei durmido diante do ordenador, pero 
si sei o que soñei. 

97



Empezan as proxeccións de procuras de Google Maps 
que seguirán a Borja na súa narración.

4. Soño cunha praza
Soñei que dúas estradas se unían nun vértice. Vía esta imaxe des-

de o alto. Un grupo de persoas corrían a toda velocidade por unha 
rúa asfaltada; outro grupo, por unha rúa de terra, corría aínda a máis 
velocidade. Parecían dúas familas. Uns ían con maletas, vestidos de 
inverno, con abrigos e roupas escuras; os outros con sandalias e con 
vestidos de flores. As dúas familias arrasaban con todo o que ato-
paban como se fosen proxectís, e cando chegaron ao punto de unión 
desas dúas rúas, chocaron no vértice, estoupando polos aires e for-
mando unha cortina de fume. Cando o fume desaparece alí estaba 
eu, sen cara, sen rostro, con todo o corpo de cor laranxa e ollando 
para os lados coma se tivese uns lentes de realidade virtual. Eu es-
taba xusto no vértice onde sucedeu o impacto, diante dun anaco de 
terreo que parece unha praza con forma triangular. Ollo aos lados e 
vexo casas de diferentes tamaños e diferentes estilos, nunha delas 
unha frase pintada no seu muro. Pon «Benito Gamma, 1400». Miro 
ao outro lado e outra casa, a medio construir, co número 38 pintado 
en grande con brocha azul, e ao lado outra frase: «Deus é fiel». Miro 
outra vez para a praza e aparéceseme un home vestido de negro cun 
mandil de cor vermella. O home leva un cálice na man. Parece que lle 
vai caer. Achégome para collelo. A través do cálice vexo o mar, hai 
un océano dentro do cálice. Xa non estou alí, estou diante do mar, 
nunha praia quilométrica, hai un carro aparcado e de súpeto apare-
ce un arará azul enorme. Un papagaio así de grande pousado nunha 
palmeira! Empeza a soar unha canción dentro do carro. Achégome e 
a canción que soaba era esta:

Borja colle unha guitarra eléctrica e canta:
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5. Salcedo-Santos

Off Serafín
Vicecónsul de Espanha en Ilhéus, falando entre galego, 
portugués e español.

«Eu tiña muito contacto con Benito, mais assim de conversa, por-
que ele non quería así muita conversa cos españois. Ele se decía nun 
principio que era vasco, que no queria saber. Xa cuando morreu Fran-
co, muito depois… pode ir la España que non ten problema. No, se eu 
ir a Espanha eu posso ficar presso no aeropuerto, no sei o que lá…»

Entra música de Pálida «Zumm». Entra proxección cunha 
transparencia dun mapa de Sudamérica. Borja empeza 
a narración da chegada de Benito a Brasil, acompaña-
da coas proxeccións de Laura, gravadas cunha cámara 

Arará açul
Deixa que te coma
froito de jacarandá
teu nome ka-í jepopeté
aplauso de mono
banana da terra
cola de balea no mar
enferma o cacau
vasoira de bruxa
fertilizantes Copas
Salomón
madeira de jacarandá
son masón

Itabuna, Itacaré
Ilhéus as tres is
dis que é asim
i si é asim?
pasinho a pasinho
cheguei ate aqui
isto e asim
isto e asim
meu confidente é un arará
cor azul
pousando nu jacarandá
olhando ao sul
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en directo e unha placa de luz, pola que van pasando 
diferentes obxectos: un vaso con cervexa, gominolas, 
un mosquito, anacos de xelatinas de cores con formas 
de corazón, un forno de pan, fotografías, fotos de edi-
ficios... Utilizando diferentes efectos visuais, como de-
lays, distorsións das imaxes, etc. Todo isto acompaña a 
narración do texto.

Benito Fernández Meiriño chegou o 16 de decembro de 1959 a 
Santos, Brasil. Ao chegar empezou a traballar na padaría do seu pai, 
Severiano, que levaba vinte anos emigrado en Brasil. Na panadaría 
traballou os primeiros meses, ata que enfermou de malaria por cau-
sa da picadura dun mosquito. Ingresou no hospital. Alí, quen sabe se 
levado pola febre, namorouse da enfermeira que o coidaba. Pero a 
relación non se consolidou. A malaria fixo que Benito, á parte dun 
pedazo do seu corazón, perdera tamén parte do seu estómago. Ao 
saír do hospital deixou a panadaría, perdeu contacto coa enfermeira 
e desapareceu. Deixamos de ter información del. Posiblemente fora 
a unha taberna. Tomar unhas tazas. Á procura de alguén que lle pui-
dese dar traballo. Xogar unhas mans ás cartas. Sabemos que nesa 
época Benito perdeu o dedo maimiño da man dereita.

Máis tarde volvemos atopar o seu rastro tres mil quilómetros ao 
norte: en Bahía. Atopamos pistas da súa estadía en rúas hoxe inexis-
tentes: rúa Jaguará, 173; ráa dos Coaveiros 248..., que parece estar 
en Feira de Santana, preto de Salvador. Finalmente comeza a traba-
llar para fertilizantes COPAS (A COPAS nordeste fertilizantes serve 
a toda a região cacaueira a través dos cacauicultores e da CEPLAC). 
E así chega a Ilhéus, Bahía, catrocentos quilómetros ao sur de Salva-
dor. Ilhéus é linda, nossa, já viu que coisa é essa, un paraíso! Supoñe-
mos que está contento, feliz. En Ilhéus alóxase no Hotel Britannia, na 
rúa Jorge Amado, no centro da cidade, ao lado do Teatro Municipal.

Parece que chega con fame porque come o primeiro que atopa: ba-
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nanas. Pero son bananas para fritir e Benito cómeas crúas. O erro de 
apreciación, a inxesta masiva e o seu medio estómago delicado léva-
no novamente directo ao hospital. Alí volve namorar da enfermeira 
que o coida. A enfermeira non lle corresponde, pero ante a insisten-
cia de Benito, accede a ter unha cita con el.

Acordan ter o encontro no Ponto Chic, un café cercano ao Hotel 
Britannia, hoxe convertido en sorvetería. E o ponto chic náo ten xe-
ladinho, ten xeladão, un xeladão mesmo grande, viu? A enfermeira 
acode á cita, sí, pero na compaña do seu namorado, unha maneira ele-
gante de dicirlle a Benito que desista do seu empeño en ir detrás das 
enfermeiras. Non obstante, como ela vai acompañada tamén da súa 
irmá pequena, Filomena de Vasconcelos, Benito, de natural entusias-
ta, namórase dela. Mestiza, filla de india e portugués, dezanove anos. 
Benito xa ten cincuenta. Corre o ano 1973. En breve terán catro fillos 
seguidos: no 74, 75, 76 e 77. Durante este período, o negocio dos 
fertilizantes decae pola enfermidade do cacao chamada «vasoira de 
bruxa» e monta unha empresa de fabricación de bloques de constru-
ción. Comeza a facer vida social na cidade. É nomeado presidente da 
Associação Cultural e Desportiva de Ilhéus. Durante a súa presiden-
cia teñen lugar os Jogos do Cacau.

Laura, que acabou de montar todas as fotos periféricas 
finalmente coloca a foto da garota, de tal maneira que 
temos exactamente a imaxe do principio, pero montada 
nun proceso inverso.

É durante estes xogos cando, nalgún momento, aparece retratado 
en compañía de Miss Garota do Verão Sulbahiano 1977.

Borja coloca unha mesiña na fronte do escenario. Coloca 
unha gravadora na mesa. Despois coloca unha cadeira 
ao lado da mesa. Mentres fai todo isto fala. Borja sen-
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ta na cadeira. Adopta a postura e un pouco a voz da que 
podería ser Pepa.

6. As cadeiras de Pepa

Borja/Pepa
Miña avoa Pepa gostaba moito de camiñar, pero faltáballe o aire, 

sufría das pernas, entón tiña cadeiras espalladas por toda a finca. 
Levaba unha caixiña co Sintrón nun peto do mandilón, almorzaba so-
pas de cabalo cansado (pan mollado en viño da casa) e así comezaba 
o día para ela. Se quería ir ás viñas, catro cadeiras; se quería ir ás 
galiñas, dúas cadeiras. 

En agosto de 2005 deixo a miña casa de Santiago. Vinte anos 
despois vou vivir outra vez a Salcedo con miña avoa. Durante ese 
período falamos moito. Un día fíxome unha confesión e eu graveina. 
Pero perdina. Aínda así lembro perfectamente o que me contou e 
onde estabamos sentados. Ela estaba aquí (Borja coloca unha ca-
deira no centro da escena, fronte ao público) e eu estaba ao seu 
lado (Borja coloca unha pranta pequena ao lado dereito da cadei-
ra). E prendín a gravadora. Ela sabía que estaba gravando, pero non 
lle importaba.

Borja, con voz de Pepa.
O teu avó díxome que ía a Barcelona por uns negocios e en reali-

dade foi a Vigo coller un barco para ir ao Brasil. Disto decateime eu 
despois por un taxista en Pontevedra, preguntoume: que tal chegou 
Benito? Que tal chegou a onde? Agora mesmo vasme dicir onde está 
o meu marido, que levo tres meses sen saber del! E asi foi como me 
decatei. Despois escribiu e díxome de ir para alá cos fillos. A mi al 
principio me dió así el impulso de coger las maletas e ir detrás, así sin 
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pensar nada máis. Estabamos moi namorados, non sei... Pero non me 
fiei. Despois foi deixando de escribir, fomos perdendo o contacto… 
E así.

Proxección na pantalla:
Josefa, alias «Pepa», 
1930-2010, profesión: mestra de escola. 

Coñecino no baile, na Cultural de Salcedo, o edifico ese da carre-
tera vella de Marín. El era militar, chico!. E pouco despois deixoume 
preñada e xa nos casamos e veuse a vivir aquí, a casa da miña nai. 
Ela vixiábanos cada segundo, pero el era moi cariñoso e eu non me 
podía despistar que á minima xa me andaba detrás, aí dálle que te 
pego tocándome o «chelo». E aínda así conseguimos ter tres fillos, 
un deles teu pai... Non tiñamos intimidade... E pola noite así en si-
lencio, todo o faciamos en silencio. Tamén silencio para non contar 
a ninguén que el marchara sen avisar, que estaba mal visto, como 
fixo meu pai, como fixo o pai del tamén. Foron un para Brasil e outro 
para México. Os homes estaban educados así. Xa cando pasaron uns 
meses tiven que pedir algún diñeiro prestado, porque o que enviaba 
meu pai desde México non era suficiente. Despois saquei o diploma 
de maxisterio. Xa o tiña, vamos, pero arranxei o título e púxenme 
de interina. Aos poucos meses xa me saíron prazas de mestra: en 
Pazos de Borbén, Pontecaldelas, aquí en Salcedo también... Despois 
co segundo envío de diñeiro de meu pai (el enviaba por Navidad e no 
verán), comprei un coche: un chiquichentos. Eran mis piernitas! Con 
el ía ao pienso, a misa i a «misasuntos» todos. Cada vez que escoi-
taba un pitido de coche perto da casa, pois viñame un pensamento. 
Do taxi. E así.

Entra proxección:
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Casada con Benito Fernández en 1953
Fillos: Francisco Javier, José Benito e Guadalupe

As súas mans eran finas, moi delicadas, el non era home de campo. 
Era moi cariñoso. Eu queríao, Estaba namorada. Era o amor da miña 
vida. Xa non tiven máis. Un que veu por casa, pero nada, amigos. Eu 
tiña unha amiga, Luisa, ti coñecíchela, a de Barcelona, tiñamos moito 
de que falar. Ela era divorciada. Fijate tú. Tiñamos moito de que falar. 
E a min gustábame. Viaxabamos moito xuntas, a Lourdes, a Fátima, 
pero nada máis.

Pepa chama aos gatos todos cun chasquido de mans
Missh missh!
Cólleme a carta esa que teño alí no caixón do moble ese da cociña 

que está alí debaixo da escaleira esa que vai ao faiado.

A medida que Borja vai lendo a carta, vaise facendo un 
encadeado lento entre a imaxe que está nese momento 
proxectada (o tendedeiro) e a imaxe da carta que está 
lendo. Para cando Borja remata a única imaxe que hai é 
a da carta.

Borja/Pepa le a carta (con faltas de ortografía) en alto: 

«María Josefa:

Diós sabe que lo siento mucho. pero lo que pasó, pasó. Espero que 

Diós te ilumine para que sepas perdonarme. Io no dije a nuestros hixos, 

pero telo digo a ti: tu fuiste también en todo esto la grande víctima, 

que Dios te recompense por tener criado tam bien nuestros hijos, y 

que el te conserve con salúd hasta los últimos dias de tu vida, para 

que puedas disfrutar del cariño y el amor de nuestros hijos y nietos.
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Quiero que sepas que contarás toda mi vida con mi profundo cariño, 

con mi respeto y con mi agradecimiento, y que de todo corazón siento 

en el alma todo lo que pasó, pero ia mas nada podemos hacer, ya que 

el pasado jamás vuelta.»

Benito Fernández, 9 de decembro de 1987.

Borja remata e enfróntase ao público. Deixa que se faga 
un silencio antes de empezar a falar.

Vintecinco de agosto de 2015. Collo un taxi en Santiago de Com-
postela que me leva ao aeroporto. O taxista chámase José Luis. Taxi 
nº 132. Falamos. O normal: «onde vas? A Brasil. A qué?» Explícolle o 
caso por enriba, pero con entusiasmo, coma unha experiencia case 
mística, coma se fose unha historia única que estaba obrigado a re-
construír. El escoita. Cando remato, permanece un momento en si-
lencio e despois cóntame a historia do seu tío José Manuel.

A transcrición do texto proxectarase na pantalla ao 
mesmo tempo que o escoitamos. Mentres, Borja fai un 
cambio de vestiario: transfórmase coa vestimenta que 
levaba o seu avó nunha foto: un pantalón branco e unha 
camisa a listas vermellas e brancas.

Off Taxista:
«... Era o desconocimiento, cheo de medo, saíndo dunha guerra…
E entón, a muller non foi..., a muller non foi, 
entón ela quedábase aquí e el..., taba lá, 
e alá el enfermou, non sei que carallo lle pasou… 
Enfermou e foi pa un hospital, e bueno..., operárono, non sei, 
levaba un tempo no hospital, 
e resulta que alí conoceu a unha enfermera, 
a enfermera que o..., unha das enfermeras que o trataba…
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Liáronse con el.
Refixo a súa vida...
Refixo a súa vida, tuvo unha nena, unha filla, que lle chaman Sonia, 
que aquí a través de facebook e tal, comunicámonos...
É moi guapa, unha tia rubia...
E tal...
E vive en...
Esto era todo en Salvador de Bahia. 
E alí se quedou o tipo, 
por 50 anos ou 50 e pico.
Fíjate ti.
Despois, fíjate o que é a vida, 
a el tocáranlle nas carreiras de cabalos unha cantidade de pasta...
Pero estaba sempre sen un duro. 
Viviu ben, punto. 
Ao final... Que carallo! 
Esta vida son dous dias e é unha puta merda. 
Entendes?»

Nun momento dado os subtítulos mestúranse cun vídeo 
dun avión aterrando no aeroporto Jorge Amado de Ilhéus. 
Borja fai un loop dun ritmo de capoeira cun pandeiro e 
toca a canción «Salvador» cunha guitarra eléctrica gol-
peada por un pau, a modo de birimbao. Laura mestura 
vídeos da praia dos ricos de Ilhéus con figuras triangula-
res de cores con efectos caleidoscópicos, unha foto con 
Benito en Sapetinga nos anos 70 coa mesma postura que 
a foto do inicio no barco, mentres unhas columnas salo-
mónicas aparecen como parafusos aos lados da imaxe.
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7. Bahía de Salvador

A canción remata mesturada co inicio de «Earthquake», 
de Pálida. Mentres, Laura e Borja colocan técnicamen-
te 60 follas de papel tamaño A4 no chan, formando un 
dameiro.

Xa cheguei a Salvador
son 6 horas vai calor
pouso as malas na proa
saco a foto de rigor

Salvador é a tríada
é o mapa é o animal
a enfermidade, o sucesso
o apuro e o impuro

No sucesso de existir
o que vai vir é o bit
e o bit da memória
o pasado é un crash

e reverbera agora
agora un a go-gó
axuda a dar un valor
a un futuro que é melhor

non bata no futuro
que o futuro ven
se bate no futuro
no futuro dance

fun masón e fun mormón
fun xudío fun ateo
apostei tudo os xuros
sen resposta no correio

O triángulo aparece
e semelha que é o berce
é o berce do presente
e o pasado é un flash

a bandeira do meu clan
é un póster na parede
nun museo é eficaz
cunha orde aparente
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8. Unha viaxe triangular

Mentres Borja fala, Laura vai recollendo folios do chan 
que conteñen imaxes e os proxecta na pantalla, graván-
doos cunha cámara de vídeo.

Neste momento gustaríame facer un punto e á parte. Necesito 
compartir con vós algo que non ten directamente que ver coa histo-
ria que estou contando; algo que non sei o que significa, un enigma 
que non puiden resolver: a miña relación cos triángulos. Todo come-
zou cunha noticia que atopei nun blog brasileiro. O blog dun vereador 
—un concelleiro— chamado Cosme Araújo. Chamábanse así, o blog e 
o vereador: «o blog do vereador Cosme Araújo», un blog de noticias 
do estado da Bahía, por iso no banner ten a bandeira do estado, que 
se asemella á dos EEUU, pero no canto de estrelas ten un triángulo. 
Neste blog, ademais de novas, anuncios de perfumes e cosméticos, 
teléfonos de avogados, había tamén a noticia dunha campaña para 
a colleita de sinaturas para que un espazo dun barrio marxinal ás 
aforas da cidade de Ilhéus, que está situado entre dúas rúas, sexa 
denominado «Praza Benito Fernández Meirinho». O vereador propo-
no para que sexa un lugar de encontro e propón poñerlle o nome de 
meu avó. Isto non sei se é bo ou é malo. Pero é así. Este espazo, visto 
desde arriba, ten forma de triángulo.

as familias son mortais
non son un punto de vista
elas son protagonistas
son as pistas do real

as visitas non son mais
que un índice de vida
dos espacios animais
nos palacios virtuais.

salvador eu te invoco
cipó, chacrona.
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Coa carta que lle enviou Benito a Josefa viñan tamén algunhas 
fotografías, entre elas, unha foto na que aparece Benito vestido de 
masón. O mandil de masón é cadrado e ten un triángulo no medio. 
Na imaxe Benito está diante dunha bandeirola chea de símbolos da 
loxia masónica, adornada no seu marco por triángulos. Normalmente 
os templos masóns están presididos, á parte de por unha escuadra e 
un cartabón (triángulos), tamén por un ollo metido dentro dun gran 
triángulo. O frontón masón. É coma o ollo que todo o ve, o gran cons-
trutor do universo, non? Triángulos. 

Cando estaba buscando información de Benito en Pontevedra, 
descubrín que foi presidente dunha asociación cultural en Salce-
do do ano 57 ao 59. Igual é un pouco forzado pensar no tres como 
a evidencia doutro triángulo, pero resulta que nese mesmo edificio, 
abandonado durante anos, agora hai outra asociación cultural que se 
chama Liceo Mutante e que tén como símbolo un triángulo inverti-
do. Un pouco máis macarra que o masón, pero tamén é un triángulo.  
E resulta que alí organizan concertos. Nesta imaxe estamos os do 
grupo Es un Árbol tocando alí, hai cinco anos, e pódeseme ver a min 
cun gorro cheo de triángulos! Alí onde agora se fan os concertos, era 
a bodega da antiga asociación, onde moitas parellas dos anos 50 en-
tre baile e baile baixaban para ter a intimidade que non tiñan na casa, 
así que cabe a posibilidade de que meus avós concebiran alí ao seu 
primeiro fillo: meu pai! Déixoo aí!

Póñome a analizar todas as fotos máis antigas de meu avó e a 
primeira que aparece é unha dos anos 20 con tres nenos pequenos 
—o da dereita é Benito— a carón de súa nai, a miña bisavoa. A nai 
cos tres fillos forma un triángulo. Isto, pensei, ocorre na maioría das 
fotos familiares, sobre todo nesa época na que había que coidar a 
composición fotográfica, porque a película escaseaba e as fotos ti-
ñan que ser chulas. Así que se querías unha foto familiar chula sen-
tabas ao adulto nunha cadeira, puñas aos nenos diante e xa tiñas un 
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triángulo. Chama a atención que a figura do pai, emigrado en Brasil, é 
un engadido feito a través dunha fotomontaxe, moi típica da época, 
posiblemente coa fin de manter unha imaxe digna do que era unha 
famila unida. Aquí el non formaría parte do triángulo que o fotógrafo 
utilizou como forma artística para a foto. Pero estaría xustificado 
pola importancia emocional do resultado. Sabemos que o triángulo, 
na arte da fotografía e da pintura, é apostar sobre seguro. A Monali-
sa, por exemplo, é un triángulo. O cumio da perspectiva Leonardiana. 
Sfumatto incluído. Isto cóntovolo porque pensando en tanto trián-
gulo veume á cabeza a imaxe dun espectáculo que fixen no ano 2004, 
que se chamaba Jean Paul, no que eu copiaba a posición da Gioconda. 

Borja olla para a foto de Jean Paul proxectada. 
Si, son eu. Outro triángulo. Así que comecei a revisar as fotos del 

e comecei a ver triángulos en todas: no seu fillo máis vello cos seus 
irmáns pequenos; no templo masón; na praza, en Miss Garota do Ve-
rao Sulbahiano o triángulo era evidentísimo... Ben, xa estaba sumido 
no caos máis absoluto. Non sabía como saír de tanto triángulo sen 
sentido. Así que, naturalmente, empecei a ler sobre a as constela-
cións familiares, a biodescodificación, a análise da vida cara a atrás, 
en como inflúe o herdado... Seica podemos descubrir se todas estas 
cousas sen resolver que arrastras son coma un dó ou algo do pasado 
que tes que solucionar no presente para seguir no futuro. Ou se, pola 
contra, son casualidades sen explicación. Coma todas as casualida-
des, por outra parte. Por exemplo: eu souben das cousas de meu avó 
en 2011. Así que foi a partir do 2011 cando me decatei de todo o que 
vou contar a continuación.

Ese ano souben que el morrera no 2004, o ano en que eu estreei 
Jean Paul, que era un espectáculo que empezaba comigo de loito, 
con flores na man, como indo para un enterro, e falaba dunha fami-
lia que estaba desaparecendo e que todos tiñan a mesma cara, a de 
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Jean Paul. Así que, pensei, se tiña que resolver algo, por aquí eu xa o 
resolvera.

Tamén descubrín que no ano 87 Benito Fernández enviou as dúas 
únicas cartas á súa muller e fillos de Galicia. No ano 2010 fixen un 
espectáculo titulado Rewind. Fantasías en 1987. Xiraba sobre a me-
moria e as cousas que non se poden contar con palabras. En escena 
estaba eu e unha montaña de cartón, unha especie de metáfora sobre 
os arquivos da memoria. Vaia, isto pensaba eu. Á vista era só cartón. 

Para min todo isto, ademais de casualidades, eran triángulos. Da 
mesma maneira que as iniciais que forman os nomes de Benito Fer-
nández, meu avó, coas do seu fillo de alá chamado igual ca el, Benito 
Fernández, e un dos seus fillos de aquí, que tamén se chama Benito 
Fernández, forman un triángulo. Deste triángulo pódese derivar ou-
tro: eu, co seu neto de alá, que tamén se chama Benito Fernández, as 
miñas iniciais, Borja Fenández e as do noso avó. Así podo formar va-
rios tipos de triángulos con diferentes significados e significantes. 
Cales son? Non o sei.

O caso é que empecei a ver triángulos por todas partes. (Sinalan-
do) Nas túas pernas vexo un triángulo; na túa posición vexo un trián-
gulo; en ti vexo varios triángulos: o que vai da túa cabeza aos teus 
xeonllos, o que forma o teu brazo así apoiado na túa meixela… Miro 
para vós e só vexo triángulos. Coma o personaxe de Neo en Matrix, 
que ao final da peli en vez de ver figuras só ve números. Ou coma 
cando miramos por un caleidoscopio, que vemos unhas formacións 
aleatorias exhuberantes, pero que en realidade non son máis ca o re-
flexo de tres espellos dentro dun prisma triangular. Vós seguramen-
te veredes a exhuberancia, eu só vexo triángulos.

«Onde vós vedes unha Mona Lisa eu vexo un triángulo equilátero, 
e iso é o que deberiades ver». Isto non o digo eu, isto o di Gombrich, 
un sociólogo da arte, protestante místico, pero que controlaba. E iso 
é o que vexo eu, pero non só na Gioconda, senón por todas partes: en 
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avó, fillo, neto, curmán, tío, sobriño; morte, estrea, argumento, figu-
rantes, viaxes, localizacións… Todo para min son triángulos conecta-
dos entre si por unha fórmula que descoñezo. De feito Salvador é o 
final dunha triloxía que forma cos outros dous espectáculos dos que 
vos falei e que foron estreados cada 6 anos: un triángulo equilátero 
perfecto no que cada un dos seus lados mide seis anos.

Borja colle o micro e espeta:
Leonardo da Vinci utilizaba a técnica do sfumato, un efecto va-

poroso que se obtén pola superposición de varias capas de pintura 
extremadamente delicadas, proporcionando á composición uns con-
tornos imprecisos, así como un aspecto de vaguedade e distancia.

Para min, navegar pola vida de meu avó é como ir pintando en 
sfumato, percorrendo os lugares nos que estivo e os feitos que o 
conformaron para reconstruílos. Lugares nos que el xa non está, 
nos que agora estou eu para ver como se esvaecen cando intento 
rescatalos. 

Borja solta o micro e segue.
Todo este desvarío estético-místico, no momento de empezar a 

encaixar as pezas, considerei que podía ser o nexo de unión que lle 
dera sentido a todo o material. Pero descarteino. Aínda así, levoume 
tanto tempo que non me podía resistir a contalo. Por necesidade ca-
tártica e tamén por se acaso. Por se acaso alguén lle atopa sentido. 
E se é así, que mo diga. E non me digades que vaia a un medium ou a 
falar cos espíritus, porque xa o fixen.
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9. O medium Francisco
Foi o 6 de abril de 2017. Estaba en Brasil. Levaba dous días 

alí, na cidade de Belo Horizonte, no interior do país, procurando 
información de Benito nesta a miña segunda viaxe, e fun a un medium. 
Ir a un medium en Brasil é como ir ao centro de saúde de Fontiñas, 
non ten ciencia ningunha. Así que fun a unha «igrexa espírita» coa 
nai dun amigo que vai alí todas as segundas feiras. Entrei na igrexa, 
unha casiña verde preto da Avenida do Contorno. O lugar era peque-
no, máis ou menos coma este espazo. Había un rastafari tocando o 
violão, unha mesa de cerimonias, cadeiras de plástico e un chan de 
baldosas negras e brancas. No comezo da cerimonia déronme un 
ticket enorme, plastificado, cun número: «Medium 4». Este que vos 
ensino é unha réplica, non o levei de lembrança. Cando chegou a miña 
vez entrei por unha cortina verde a unha sala pequena, con luz tenue, 
case ás escuras. Había persoas deitadas en mesas, que estaban sen-
do atendidas, cada unha con cadanseu medium. 

Unha señora levoume pola man a onda o «irmão Francisco». Ese 
era o nome do «espírito» que se comunicaba a través do medium. 
Non era o nome do medium, da persoa que estaba alí sentada, nunha 
cadeira de plástico mirando cara a parede, así, nesta postura. Diante 
del había outra cadeira pegada á parede onde sentei eu. Estabamos 
enfrontados. El estaba coma en trance, medio durmido. Mirei para el. 
A súa cara era igual á de Miguel o meu antigo xestor, o que me facía 
a declaración da renda hai uns anos! Colleume polas mans. Pregun-
toume o meu nome e o motivo de estar alí. Conteille que andaba bus-
cando o rastro de meu avó, sen entrar en detalles da miña profesion. 
Preguntoume a data de «desencarnaçao» de meu avó, é dicir, cando 
morreu; e empezou a falar. Básicamente dicíame o que eu lle contaba 
a el pero con outras palabras, «aumentando» a historia. Pouco a pou-
co foise mollando máis e dixo que meu avó non era un relixioso prac-
ticante (certo, a súa muller, que aínda vive díxome que el non sabia 
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rezar); que «ele marchou de Galicia porque non se atrevía a encarar 
os problemas» (certo). Eu perdía a concentración porque pensaba 
en Miguel, o xestor! E tamén pensaba: «este tipo estame dicindo o 
que eu lle estou dicindo, pero con outras palabras!» Díxome: «você 
ten alguma outra pregunta?» Si. Por qué fuxiu? Entón colleume pola 
cabeza e díxome: «você trouxo un casaco de cor cincenta na mala 
coa que viaxou até o brasil?» E eu dixen: si! Levaba dous días en Belo 
Horizonte. Facía moita calor, estaba en chinelos e pantalóns curtos. 
Aínda non desfixera a maleta. A única prenda de abrigo que eu levaba 
na maleta era este suadoira gris! (Ensínao). Púxome a carne de gali-
ña. Como carallo sabía iso? Eu non o levaba enriba! O tipo aí acertou 
caralho! Si, contestei e el continuou: «voçé debe ponher ese casaco 
dois días ao sol que máis quenta para deitar fóra as malas enerxías 
que ese casaco ten, entendeu?» Si. Era o casaco que eu levaba posto 
cando me despedín de meu pai, en Galicia, para ir ao Brasil. E iso foi o 
que fixen. E esta foi a miña experiencia medium.

O caso é que aquela noite soñei por primeira e última vez con meu 
avó. Vin a súa cara e falei con el. Estabamos os dous nunha estación 
de tren. Parecía a de Pontevedra. Un rapaz duns vinte anos, brasileiro, 
atendíanos de malas maneiras e eu pedía o libro de reclamacións. El 
calmouse cando pedín o libro. Díxenlle que non lle podía faltar ao 
respecto a unha persoa maior, e entón el volveuse agresivo. Pedín 
falar co seu xefe. Despois de moita discusión, o xefe veu. O pobre 
rapaz botouse a chorar, e eu tentaba calmalo tocándolle o xeonllo 
dereito, o que me doía a min uns meses atrás. Ao final calmouse. 
Meu avó e máis eu saímos da estación. Pregunteille se fixera ben en 
actuar desa maneira. Cando me foi responder xa non era meu avó, 
era meu pai; respondeume: «boh!, cando o rapaz saia de aquí, vaise 
chuzar a Arzúa e xa o esquece todo!»

E despois deste punto e aparte, pódese dicir que estamos chegan-
do ao punto final.
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10. Fin de traxecto
O caso é que a pregunta de por que fuxiu non a puiden resolver, se-

gue sendo un enigma. El mesmo foi un enigma, case conseguiu borrar 
o pasado, pero enganouse nunha cousa, cando lle dicía na carta á súa 
muller: «María Josefa, lo siento mucho, pero el pasado jamás vuel-
ta…». Non! Engánaste Benito Fernández Meiriño! El pasado si que 
vuelta! 

Benito, ti fuxiches porque tiñas un plan: marchar coma un emi-
grante calquera e despois levar á túa familia para alá. Si, marchaches 
porque estabas perseguido por ter débedas, por adulterar sacos de 
fertilizantes, e case seguro que polos teus achegamentos ao am-
biente masón de Pontevedra. Pero tamén porque vivías na casa da 
familia da túa esposa, que era toda do réxime franquista. Os tíos da 
túa muller eran un cura, un militar e un garda civil. Non eras aceptado 
nesa familia, ti querías unha vida mellor. Pero o teu plan fallou. Esas 
cousas pasan Benito.

E sabes o que me gustaría facer? Gustaríame coller as túas dúas 
familias, a de Galicia e a de Brasil, que non se coñecen, e xuntalas 
nun espazo moi pequeno, a ver que ocorre. Pero non xuntalas nin en 
Galicia nin en Brasil, non. O que me gustaria sería xuntalas no medio 
do Atlántico, onde fixeches a túa transición, onde todo cambiou. Pois 
imaxinemos que agora estamos no medio do océano Atlántico. Nun 
barco. E postos a imaxinar, imaxinemos, non sei, un veleiro de vinte 
ou trinta metros de eslora. Grande, pero o suficientemente pequeno 
como para que non lles quede a todos máis remedio que verse as ca-
ras. E alí sacar unha foto: a foto da ilusión. Ah! E un barco con capitán 
deses con gorro, vestido de branco, que fan de todo: pilotan o barco, 
fan o churrasco e non se meten na túa vida. Anda por aí meu tío José 
Benito, un dos teus fillos de aquí, na cadeira de rodas, non querendo 
saber, non fala con niguén; o meu outro tío Benito, un dos teus fillos 
de alá, facendo a comida, falando con todo dios, cocendo lambrettas, 
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que son coma ameixas que saben a berberecho, pero así de grandes. 
«Oi, gente, venha comer, viu?» Miña tía Carla, evanxelista, rezando 
a deus pola súa familia. Miña tía Lupe fumando un carozo na proa e 
achégase o seu novo irmán Wilson (son iguais!). Meu pai por alí fli-
pando, e a túa muller de alá, claro: Filomena. Filomena é unha tipa es-
pectacular, sesenta e catro anos de beleça brasileira, tipazo, en tra-
xe de baño. Tamén os raparigos todos, os netos, que son nove. Quen 
os verá tirándose en bomba desde o trampolín! Ah! E hai comida dos 
dous paises: abará, acaraxé, aipim, cocos, abacates dos grandes, li-
cor café, empanada, roxóns, caldeirada... Todo aí mesturado, ne?

Algúns están en traxe de baño tomando o sol. No medio do Atlánti-
co pega moito o sol, así que...

Borja diríxese a un do público: 
Pódesme botar crema? Queres ti tamén? Esta vale para a cara e 

para o corpo.
Iso sería o ideal, xuntalos a todos. Pero é carísimo: seis fillos, tres 

e tres, nove netos, tres por aí, tres por alá e tres por outro lado, e tres 
bisnetos aquí e agora un máis alá... Vaia, un non parar de procrear.

Laura, podes poñer as fotos dos loiros? 

Borja vai nomeando a quen aparece nas fotos, todos os 
seus curmáns e curmás, el incluído, de Galicia e de Brasil, 
todos loiros de pequenos.

Así que os gravei a todos clandestinamente e metinos a todos nun-
ha pista de audio. Unha maneria un pouco rudimentaria de xuntalos, 
pero non máis rudimentaria que as fotomontaxes dos anos 20, nas 
que os fotógrafos mesturaban unha imaxe do pai emigrado coa foto 
da muller e os fillos, co obxectivo de conservar unha imaxe digna do 
que era unha familia. O papel de prata do que falaba na foto de 1929. 
Pero neste caso o obxectivo sería outro. Invocar o espectro de Beni-
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to Fernández, a súa alma selvática, para que nos explique dunha vez 
por todas o porqué destas casualidades triangulares. 

Laura, cando queiras. Por favor, un aplauso para Laura, que me 
acompañou nesta viaxe.

Subtítulos coa familia Fernández Meirinho de Galicia e 
de Brasil. 

Borja, cun picnic montado enriba dunha manta de sal-
vamento, pon unha máscara tribal e come unha banana. 
Cando entra a canción «Nadador Salvador» de Rosvita, 
Laura proxecta no corpo del a luz ultravioleta dunha lan-
terna e decenas de triángulos aparecen pintados sobre 
a pel. Borja, no último compás, abre a man esquerda: re-
vélase, na palma e nos dedos, a palabra FIN.

11
7




