




8. Unha viaxe triangular

Mentres Borja fala, Laura vai recollendo folios do chan 
que conteñen imaxes e os proxecta na pantalla, graván-
doos cunha cámara de vídeo.

Neste momento gustaríame facer un punto e á parte. Necesito 
compartir con vós algo que non ten directamente que ver coa histo-
ria que estou contando; algo que non sei o que significa, un enigma 
que non puiden resolver: a miña relación cos triángulos. Todo come-
zou cunha noticia que atopei nun blog brasileiro. O blog dun vereador 
—un concelleiro— chamado Cosme Araújo. Chamábanse así, o blog e 
o vereador: «o blog do vereador Cosme Araújo», un blog de noticias 
do estado da Bahía, por iso no banner ten a bandeira do estado, que 
se asemella á dos EEUU, pero no canto de estrelas ten un triángulo. 
Neste blog, ademais de novas, anuncios de perfumes e cosméticos, 
teléfonos de avogados, había tamén a noticia dunha campaña para 
a colleita de sinaturas para que un espazo dun barrio marxinal ás 
aforas da cidade de Ilhéus, que está situado entre dúas rúas, sexa 
denominado «Praza Benito Fernández Meirinho». O vereador propo-
no para que sexa un lugar de encontro e propón poñerlle o nome de 
meu avó. Isto non sei se é bo ou é malo. Pero é así. Este espazo, visto 
desde arriba, ten forma de triángulo.

as familias son mortais
non son un punto de vista
elas son protagonistas
son as pistas do real

as visitas non son mais
que un índice de vida
dos espacios animais
nos palacios virtuais.

salvador eu te invoco
cipó, chacrona.
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Coa carta que lle enviou Benito a Josefa viñan tamén algunhas 
fotografías, entre elas, unha foto na que aparece Benito vestido de 
masón. O mandil de masón é cadrado e ten un triángulo no medio. 
Na imaxe Benito está diante dunha bandeirola chea de símbolos da 
loxia masónica, adornada no seu marco por triángulos. Normalmente 
os templos masóns están presididos, á parte de por unha escuadra e 
un cartabón (triángulos), tamén por un ollo metido dentro dun gran 
triángulo. O frontón masón. É coma o ollo que todo o ve, o gran cons-
trutor do universo, non? Triángulos. 

Cando estaba buscando información de Benito en Pontevedra, 
descubrín que foi presidente dunha asociación cultural en Salce-
do do ano 57 ao 59. Igual é un pouco forzado pensar no tres como 
a evidencia doutro triángulo, pero resulta que nese mesmo edificio, 
abandonado durante anos, agora hai outra asociación cultural que se 
chama Liceo Mutante e que tén como símbolo un triángulo inverti-
do. Un pouco máis macarra que o masón, pero tamén é un triángulo.  
E resulta que alí organizan concertos. Nesta imaxe estamos os do 
grupo Es un Árbol tocando alí, hai cinco anos, e pódeseme ver a min 
cun gorro cheo de triángulos! Alí onde agora se fan os concertos, era 
a bodega da antiga asociación, onde moitas parellas dos anos 50 en-
tre baile e baile baixaban para ter a intimidade que non tiñan na casa, 
así que cabe a posibilidade de que meus avós concebiran alí ao seu 
primeiro fillo: meu pai! Déixoo aí!

Póñome a analizar todas as fotos máis antigas de meu avó e a 
primeira que aparece é unha dos anos 20 con tres nenos pequenos 
—o da dereita é Benito— a carón de súa nai, a miña bisavoa. A nai 
cos tres fillos forma un triángulo. Isto, pensei, ocorre na maioría das 
fotos familiares, sobre todo nesa época na que había que coidar a 
composición fotográfica, porque a película escaseaba e as fotos ti-
ñan que ser chulas. Así que se querías unha foto familiar chula sen-
tabas ao adulto nunha cadeira, puñas aos nenos diante e xa tiñas un 
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triángulo. Chama a atención que a figura do pai, emigrado en Brasil, é 
un engadido feito a través dunha fotomontaxe, moi típica da época, 
posiblemente coa fin de manter unha imaxe digna do que era unha 
famila unida. Aquí el non formaría parte do triángulo que o fotógrafo 
utilizou como forma artística para a foto. Pero estaría xustificado 
pola importancia emocional do resultado. Sabemos que o triángulo, 
na arte da fotografía e da pintura, é apostar sobre seguro. A Monali-
sa, por exemplo, é un triángulo. O cumio da perspectiva Leonardiana. 
Sfumatto incluído. Isto cóntovolo porque pensando en tanto trián-
gulo veume á cabeza a imaxe dun espectáculo que fixen no ano 2004, 
que se chamaba Jean Paul, no que eu copiaba a posición da Gioconda. 

Borja olla para a foto de Jean Paul proxectada. 
Si, son eu. Outro triángulo. Así que comecei a revisar as fotos del 

e comecei a ver triángulos en todas: no seu fillo máis vello cos seus 
irmáns pequenos; no templo masón; na praza, en Miss Garota do Ve-
rao Sulbahiano o triángulo era evidentísimo... Ben, xa estaba sumido 
no caos máis absoluto. Non sabía como saír de tanto triángulo sen 
sentido. Así que, naturalmente, empecei a ler sobre a as constela-
cións familiares, a biodescodificación, a análise da vida cara a atrás, 
en como inflúe o herdado... Seica podemos descubrir se todas estas 
cousas sen resolver que arrastras son coma un dó ou algo do pasado 
que tes que solucionar no presente para seguir no futuro. Ou se, pola 
contra, son casualidades sen explicación. Coma todas as casualida-
des, por outra parte. Por exemplo: eu souben das cousas de meu avó 
en 2011. Así que foi a partir do 2011 cando me decatei de todo o que 
vou contar a continuación.

Ese ano souben que el morrera no 2004, o ano en que eu estreei 
Jean Paul, que era un espectáculo que empezaba comigo de loito, 
con flores na man, como indo para un enterro, e falaba dunha fami-
lia que estaba desaparecendo e que todos tiñan a mesma cara, a de 
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Jean Paul. Así que, pensei, se tiña que resolver algo, por aquí eu xa o 
resolvera.

Tamén descubrín que no ano 87 Benito Fernández enviou as dúas 
únicas cartas á súa muller e fillos de Galicia. No ano 2010 fixen un 
espectáculo titulado Rewind. Fantasías en 1987. Xiraba sobre a me-
moria e as cousas que non se poden contar con palabras. En escena 
estaba eu e unha montaña de cartón, unha especie de metáfora sobre 
os arquivos da memoria. Vaia, isto pensaba eu. Á vista era só cartón. 

Para min todo isto, ademais de casualidades, eran triángulos. Da 
mesma maneira que as iniciais que forman os nomes de Benito Fer-
nández, meu avó, coas do seu fillo de alá chamado igual ca el, Benito 
Fernández, e un dos seus fillos de aquí, que tamén se chama Benito 
Fernández, forman un triángulo. Deste triángulo pódese derivar ou-
tro: eu, co seu neto de alá, que tamén se chama Benito Fernández, as 
miñas iniciais, Borja Fenández e as do noso avó. Así podo formar va-
rios tipos de triángulos con diferentes significados e significantes. 
Cales son? Non o sei.

O caso é que empecei a ver triángulos por todas partes. (Sinalan-
do) Nas túas pernas vexo un triángulo; na túa posición vexo un trián-
gulo; en ti vexo varios triángulos: o que vai da túa cabeza aos teus 
xeonllos, o que forma o teu brazo así apoiado na túa meixela… Miro 
para vós e só vexo triángulos. Coma o personaxe de Neo en Matrix, 
que ao final da peli en vez de ver figuras só ve números. Ou coma 
cando miramos por un caleidoscopio, que vemos unhas formacións 
aleatorias exhuberantes, pero que en realidade non son máis ca o re-
flexo de tres espellos dentro dun prisma triangular. Vós seguramen-
te veredes a exhuberancia, eu só vexo triángulos.

«Onde vós vedes unha Mona Lisa eu vexo un triángulo equilátero, 
e iso é o que deberiades ver». Isto non o digo eu, isto o di Gombrich, 
un sociólogo da arte, protestante místico, pero que controlaba. E iso 
é o que vexo eu, pero non só na Gioconda, senón por todas partes: en 
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avó, fillo, neto, curmán, tío, sobriño; morte, estrea, argumento, figu-
rantes, viaxes, localizacións… Todo para min son triángulos conecta-
dos entre si por unha fórmula que descoñezo. De feito Salvador é o 
final dunha triloxía que forma cos outros dous espectáculos dos que 
vos falei e que foron estreados cada 6 anos: un triángulo equilátero 
perfecto no que cada un dos seus lados mide seis anos.

Borja colle o micro e espeta:
Leonardo da Vinci utilizaba a técnica do sfumato, un efecto va-

poroso que se obtén pola superposición de varias capas de pintura 
extremadamente delicadas, proporcionando á composición uns con-
tornos imprecisos, así como un aspecto de vaguedade e distancia.

Para min, navegar pola vida de meu avó é como ir pintando en 
sfumato, percorrendo os lugares nos que estivo e os feitos que o 
conformaron para reconstruílos. Lugares nos que el xa non está, 
nos que agora estou eu para ver como se esvaecen cando intento 
rescatalos. 

Borja solta o micro e segue.
Todo este desvarío estético-místico, no momento de empezar a 

encaixar as pezas, considerei que podía ser o nexo de unión que lle 
dera sentido a todo o material. Pero descarteino. Aínda así, levoume 
tanto tempo que non me podía resistir a contalo. Por necesidade ca-
tártica e tamén por se acaso. Por se acaso alguén lle atopa sentido. 
E se é así, que mo diga. E non me digades que vaia a un medium ou a 
falar cos espíritus, porque xa o fixen.
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9. O medium Francisco
Foi o 6 de abril de 2017. Estaba en Brasil. Levaba dous días 

alí, na cidade de Belo Horizonte, no interior do país, procurando 
información de Benito nesta a miña segunda viaxe, e fun a un medium. 
Ir a un medium en Brasil é como ir ao centro de saúde de Fontiñas, 
non ten ciencia ningunha. Así que fun a unha «igrexa espírita» coa 
nai dun amigo que vai alí todas as segundas feiras. Entrei na igrexa, 
unha casiña verde preto da Avenida do Contorno. O lugar era peque-
no, máis ou menos coma este espazo. Había un rastafari tocando o 
violão, unha mesa de cerimonias, cadeiras de plástico e un chan de 
baldosas negras e brancas. No comezo da cerimonia déronme un 
ticket enorme, plastificado, cun número: «Medium 4». Este que vos 
ensino é unha réplica, non o levei de lembrança. Cando chegou a miña 
vez entrei por unha cortina verde a unha sala pequena, con luz tenue, 
case ás escuras. Había persoas deitadas en mesas, que estaban sen-
do atendidas, cada unha con cadanseu medium. 

Unha señora levoume pola man a onda o «irmão Francisco». Ese 
era o nome do «espírito» que se comunicaba a través do medium. 
Non era o nome do medium, da persoa que estaba alí sentada, nunha 
cadeira de plástico mirando cara a parede, así, nesta postura. Diante 
del había outra cadeira pegada á parede onde sentei eu. Estabamos 
enfrontados. El estaba coma en trance, medio durmido. Mirei para el. 
A súa cara era igual á de Miguel o meu antigo xestor, o que me facía 
a declaración da renda hai uns anos! Colleume polas mans. Pregun-
toume o meu nome e o motivo de estar alí. Conteille que andaba bus-
cando o rastro de meu avó, sen entrar en detalles da miña profesion. 
Preguntoume a data de «desencarnaçao» de meu avó, é dicir, cando 
morreu; e empezou a falar. Básicamente dicíame o que eu lle contaba 
a el pero con outras palabras, «aumentando» a historia. Pouco a pou-
co foise mollando máis e dixo que meu avó non era un relixioso prac-
ticante (certo, a súa muller, que aínda vive díxome que el non sabia 
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rezar); que «ele marchou de Galicia porque non se atrevía a encarar 
os problemas» (certo). Eu perdía a concentración porque pensaba 
en Miguel, o xestor! E tamén pensaba: «este tipo estame dicindo o 
que eu lle estou dicindo, pero con outras palabras!» Díxome: «você 
ten alguma outra pregunta?» Si. Por qué fuxiu? Entón colleume pola 
cabeza e díxome: «você trouxo un casaco de cor cincenta na mala 
coa que viaxou até o brasil?» E eu dixen: si! Levaba dous días en Belo 
Horizonte. Facía moita calor, estaba en chinelos e pantalóns curtos. 
Aínda non desfixera a maleta. A única prenda de abrigo que eu levaba 
na maleta era este suadoira gris! (Ensínao). Púxome a carne de gali-
ña. Como carallo sabía iso? Eu non o levaba enriba! O tipo aí acertou 
caralho! Si, contestei e el continuou: «voçé debe ponher ese casaco 
dois días ao sol que máis quenta para deitar fóra as malas enerxías 
que ese casaco ten, entendeu?» Si. Era o casaco que eu levaba posto 
cando me despedín de meu pai, en Galicia, para ir ao Brasil. E iso foi o 
que fixen. E esta foi a miña experiencia medium.

O caso é que aquela noite soñei por primeira e última vez con meu 
avó. Vin a súa cara e falei con el. Estabamos os dous nunha estación 
de tren. Parecía a de Pontevedra. Un rapaz duns vinte anos, brasileiro, 
atendíanos de malas maneiras e eu pedía o libro de reclamacións. El 
calmouse cando pedín o libro. Díxenlle que non lle podía faltar ao 
respecto a unha persoa maior, e entón el volveuse agresivo. Pedín 
falar co seu xefe. Despois de moita discusión, o xefe veu. O pobre 
rapaz botouse a chorar, e eu tentaba calmalo tocándolle o xeonllo 
dereito, o que me doía a min uns meses atrás. Ao final calmouse. 
Meu avó e máis eu saímos da estación. Pregunteille se fixera ben en 
actuar desa maneira. Cando me foi responder xa non era meu avó, 
era meu pai; respondeume: «boh!, cando o rapaz saia de aquí, vaise 
chuzar a Arzúa e xa o esquece todo!»

E despois deste punto e aparte, pódese dicir que estamos chegan-
do ao punto final.
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10. Fin de traxecto
O caso é que a pregunta de por que fuxiu non a puiden resolver, se-

gue sendo un enigma. El mesmo foi un enigma, case conseguiu borrar 
o pasado, pero enganouse nunha cousa, cando lle dicía na carta á súa 
muller: «María Josefa, lo siento mucho, pero el pasado jamás vuel-
ta…». Non! Engánaste Benito Fernández Meiriño! El pasado si que 
vuelta! 

Benito, ti fuxiches porque tiñas un plan: marchar coma un emi-
grante calquera e despois levar á túa familia para alá. Si, marchaches 
porque estabas perseguido por ter débedas, por adulterar sacos de 
fertilizantes, e case seguro que polos teus achegamentos ao am-
biente masón de Pontevedra. Pero tamén porque vivías na casa da 
familia da túa esposa, que era toda do réxime franquista. Os tíos da 
túa muller eran un cura, un militar e un garda civil. Non eras aceptado 
nesa familia, ti querías unha vida mellor. Pero o teu plan fallou. Esas 
cousas pasan Benito.

E sabes o que me gustaría facer? Gustaríame coller as túas dúas 
familias, a de Galicia e a de Brasil, que non se coñecen, e xuntalas 
nun espazo moi pequeno, a ver que ocorre. Pero non xuntalas nin en 
Galicia nin en Brasil, non. O que me gustaria sería xuntalas no medio 
do Atlántico, onde fixeches a túa transición, onde todo cambiou. Pois 
imaxinemos que agora estamos no medio do océano Atlántico. Nun 
barco. E postos a imaxinar, imaxinemos, non sei, un veleiro de vinte 
ou trinta metros de eslora. Grande, pero o suficientemente pequeno 
como para que non lles quede a todos máis remedio que verse as ca-
ras. E alí sacar unha foto: a foto da ilusión. Ah! E un barco con capitán 
deses con gorro, vestido de branco, que fan de todo: pilotan o barco, 
fan o churrasco e non se meten na túa vida. Anda por aí meu tío José 
Benito, un dos teus fillos de aquí, na cadeira de rodas, non querendo 
saber, non fala con niguén; o meu outro tío Benito, un dos teus fillos 
de alá, facendo a comida, falando con todo dios, cocendo lambrettas, 
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que son coma ameixas que saben a berberecho, pero así de grandes. 
«Oi, gente, venha comer, viu?» Miña tía Carla, evanxelista, rezando 
a deus pola súa familia. Miña tía Lupe fumando un carozo na proa e 
achégase o seu novo irmán Wilson (son iguais!). Meu pai por alí fli-
pando, e a túa muller de alá, claro: Filomena. Filomena é unha tipa es-
pectacular, sesenta e catro anos de beleça brasileira, tipazo, en tra-
xe de baño. Tamén os raparigos todos, os netos, que son nove. Quen 
os verá tirándose en bomba desde o trampolín! Ah! E hai comida dos 
dous paises: abará, acaraxé, aipim, cocos, abacates dos grandes, li-
cor café, empanada, roxóns, caldeirada... Todo aí mesturado, ne?

Algúns están en traxe de baño tomando o sol. No medio do Atlánti-
co pega moito o sol, así que...

Borja diríxese a un do público: 
Pódesme botar crema? Queres ti tamén? Esta vale para a cara e 

para o corpo.
Iso sería o ideal, xuntalos a todos. Pero é carísimo: seis fillos, tres 

e tres, nove netos, tres por aí, tres por alá e tres por outro lado, e tres 
bisnetos aquí e agora un máis alá... Vaia, un non parar de procrear.

Laura, podes poñer as fotos dos loiros? 

Borja vai nomeando a quen aparece nas fotos, todos os 
seus curmáns e curmás, el incluído, de Galicia e de Brasil, 
todos loiros de pequenos.

Así que os gravei a todos clandestinamente e metinos a todos nun-
ha pista de audio. Unha maneria un pouco rudimentaria de xuntalos, 
pero non máis rudimentaria que as fotomontaxes dos anos 20, nas 
que os fotógrafos mesturaban unha imaxe do pai emigrado coa foto 
da muller e os fillos, co obxectivo de conservar unha imaxe digna do 
que era unha familia. O papel de prata do que falaba na foto de 1929. 
Pero neste caso o obxectivo sería outro. Invocar o espectro de Beni-
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to Fernández, a súa alma selvática, para que nos explique dunha vez 
por todas o porqué destas casualidades triangulares. 

Laura, cando queiras. Por favor, un aplauso para Laura, que me 
acompañou nesta viaxe.

Subtítulos coa familia Fernández Meirinho de Galicia e 
de Brasil. 

Borja, cun picnic montado enriba dunha manta de sal-
vamento, pon unha máscara tribal e come unha banana. 
Cando entra a canción «Nadador Salvador» de Rosvita, 
Laura proxecta no corpo del a luz ultravioleta dunha lan-
terna e decenas de triángulos aparecen pintados sobre 
a pel. Borja, no último compás, abre a man esquerda: re-
vélase, na palma e nos dedos, a palabra FIN.
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