


Benito Fernandes Meirinho

Hola Borja, eu sou Benito Fernandez(Junior), sou irmao
de seu pai Javier, filho de seu av6 Benito, moro em
llhéus, Brasil, ndo sei se vogé ja estava sabendo que
tinha tios no Brasil, estou muito feliz de encontrar vogés,
gue era um sonho de seu avé, um grande abrago.

Escribe unha resposta...
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BORJAFERNANDEZ

ago teatro para viaxar, entre outras cousas.

En Salvador tiven que enfrontarme a un dos segredos mais

escuros da mina familia. Supuxo rafar nunha ferida, pero ta-
mén foi goce, unha celebracién da vida.

Percorrer o rastro que deixou Benito Ferndndez Meirifio. Falar
dun morto e facer estratexias —chamando polo pasado— para que
outros falen del. Tamén estaba viaxando e iso produc{ame un pracer
inmenso.

Entrei na intimidade da nova familia que Benito construfu en Bra-
sil e durmin nas sdas casas, escoitando as stas conversas. Xente
que cofecin por primeira vez atopando dobres versidns dos feitos,
e triangulaciéns na informacion, que (a e vina sen sentido aparente,
para exponer esa verdade sobre un escenario.

A fin de contas estaba escoitando parte da historia da emigracion
galega e hai milleiros coma esta no noso pais. Desde colegas que
me falaron dos seus avés emigrados, a taxistas de R{o de Janeiro,
sefioras de Salvador de Bah(a ou xente de Pontecaldelas emigrada
en Ilhéus, respondendo asi a unha parte de: quen somos? De onde
vimos? Cara onde imos?

Fun un link familiar, un intercambiador de informacidn, contando
auns e outros o que me dixeran uns e outros, intentando unir cabos
soltos, presentandoos via Skype, a irmans e irmds que non se cofe-
cfan. E agora, un pouco mais preto, quizais se poidan ver en persoa.
Algun dfa.

Sobreexpofierme no escenario deume nun principio pudor, porque
é amina vida, pero tamén pracer, porque con ela podo viaxar.
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MODELO S. C. 139

o g REPUBLICA DOS ESTADOS UNIDOS DO BRASIL
FICHA CONSULAR DE QUALIFICAGCAO
%gla ficha, expedida em duas vias, seré entregue a Policia Maritima e & Imigracéo no pérto de destino
-1 Nome por extenso nito Fernandez Meirido. .
& Admitido em territério nacional'em carater , PERMANENTE
N Nos termos do art. 92 letra ......... do dec. n. 7.967, de 1945

Lugar e data de nascimento Verin=.27-11=102

Nacionalidade ... €5Panhola __ Estado civil...

Filiagao (nome do Pai e da Mae) ....3everino.e

Profissao . Mecanico. .
Residéncia no pais de origemFontevedra- %

FILHOS
MENORES,
DE 18 ANOS

Passaporte n.29§l/i59, expedido pelas autoridades de GO
de. Pontsvedra na data...23=6-1959. ..
visado sob n. 2694

ASSIX RA DO PORTADOR:

X /

NOTA—Egf ficha deve'se ,n’%ﬁ/m pela autoridade consular, sendo as duas vias‘em original.

.30 genovembro
PELO" CoNSU

Salvador é un exilio voluntario, articulado coa complicidade dun
equipo que me axudou a reconstru(r este crebacabezas. Eternamen-
te agradecido a Laura lturralde, Ux{a Vaello, Manolo Cortés, Diego
Anido e Claudio Dfas.

Agradecer tamén ao equipo da Berberecheira polo impulso inicial

e seguimento constante do proxecto, ata a edicién do presente tex-
to. Grazas familia!
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SALVADOR

Idea e creacion: Borja Ferndndez
lluminacion e visuais : Laura lturralde
Direccion: Borja Ferndndez e Uxia Vaello
Textos: Borja Fernandez
e Manuel Cortés
Asistencia de dramaturxia : Cldudio Dias
Asistencia de direccién: Diego Anido
Espazo sonoro: Borja Fernédndez
Outras musicas : Palida, Rosvita
Desefio do cartaz: Isaac Pifieiro
Producido por: Borja Fernédndez

Estreouse o 2 de xufio de 2017 no Teatro
Ensalle (Vigo) e o 16 de xufio no Auditorio
Constante Liste da Ramallosa (Teo)
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SALVADOR
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Entra publico. Soa en bucle un fragmento de «Deepest»
de Pdlida. Na pantalla estd proxectada en grande a «fi-
cha consular de inmigracdo» de Benito Ferndndez. Esta
proxeccion mantense ata que entra todo o publico.

Borja e Laura estdn sentados no patio de butacas e ac-
ceden ao escenario. Tefien duas mesas de operacidns de
2x 1m, colocadas a ambos os lados, unha fronte a outra.
A esquerda, a mesa de Borja, cunha cesta de froita tro-
pical, unhamanta, un limdn, unha botella de auga, cartas,
fotos, un ordenador portdtil, unha gravadora, un tronco
do Brasil, unha mdscara tribal, un suadoira gris, un pan-
talén branco, unha camisa dos 60’s de listas brancas e
vermellas e finas franxas azuis, unhas hawaianas e un
bote de crema solar. Na mesa de Laura estd todo o con-
trol de luz, son e video, ademais dunha placa de luz ta-
mafo AZ para transparencias, unha cdmara de video e
multitude de xelatinas, fotografias e outras imaxes.

Desaparece a misica e entra un son continuo e metdlico.
Borja sae da mesa de operacions e achégase ao publico.



1.0 barco

Este poder{a ser o ambiente do interior dun barco dos anos cin-
cuenta. Concretamente da bodega, na proa, ao lado da sala de ma-
quinas. O barco chdmase Braghma. E un barco francés de pasaxei-
ros que fai a ruta trasatlantica. Desde que sae de Francia o barco
fai paradas en Bilbao, A Coruna, Vigo, Lisboa, Casablanca e Dakar.
En Dakar enche as caldeiras co seu combustible, carbdn de pedra,
e despois zarpa rumbo Sudamérica. Imaxinemos que é de noite, o
barco estd no medio do Atléntico e o mar estd calmo. Na bodega hai
xente durmindo, no chan. Son pasaxeiros de terceira clase. A maio-
r{a homes. Xornaleiros con callos nas mans, traxe gastado, botas,
unha bolsa con comida, unha manta para se abrigar e un limdn, para
o mareo. Persoas que mais tarde se fardn pasar por carpinteiros,
albaneis, xastres, panadeiros... O que faga falta con tal de atopar
un traballo. Ao ser pasaxeiros de terceira clase tefien dereito a auga
doce unha vez ao dia, que aproveitaran para asearse e para beber.
Cando se faga de dia, algins subiradn a cuberta, pasearan, mirarén
lonxe en todas direccidns e preguntaranse por cal dos puntos do
horizonte verdn terra. Tamén aproveitaran, se cadra, para facerse
unha foto na cuberta con pose de capitan. Unha foto que mais tarde
enviardn as sdas familias. A foto da ilusidn. Ou a foto da mentira. O
noso protagonista, Benito Fernandez Meirifo, viaxou nun barco moi
parecido a este.

Cando remata de falar, pon os brazos en xarra e mira a
unha hipotética cdmara. Na pantalla proxéctase a foto
na que un home posa exactamente igual ca el. E Benito
Fernandez, con 36 anos, na cuberta do barco que o levou
aBrasil. Borja aguanta a pose mentres escoitamos o off
de Benito Neto, acompanado de subtitulos, proxectados
na marxe esquerda da imaxe.
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Off Benito Neto:

Vocé ten que pensar como vencedor para ser un vencedor.

E claro que vogeé ndo vai ficar assim fager escolhas

o mundo vai facer con que vocé faca as coisas ao jeito dele,

nao, vogé vai fager as suas proprias escolhas.

agora voge ten que ter consciencia... e...

consciencia das consecuencias,

que poder ter,

consecuencias futuramente as sdas escolhas que vocé fez no pas-
sado.

Mais nao é sd vocé pensar que as consecuencias poden ruins,

vOoGé ten que pensar que as consecuencias poden ser boas.

Porque nunca se sabe, sempre pensar positivo.

Borja desfai a pose e dirixese directamente ao publico.

Quen fala é Benito Fernandes Neto, ten 10 anos e vive en Ilhéus,
Bahia; é o neto mais vello de Benito Fernédndez Meirifio en Brasil.
O meu nome é Borja Fernédndez, tefio 40 anos e vivo en Santiago de
Compostela. Son o neto mais de vello de Benito Fernandez en Gali-

cia. Este rapaz foi algo as{ como o meu Salvador.

2. Salvador

Salvador é o nome da capital de Bahia, primeira capital do Brasil
colonial. Unha cidade cunha estructura triangular, cercada polo mar.
Ata ali e tamén por todo o estado, emigraron moitisimos galegos a
mediados do século XX, nunha maior porcentaxe do sur de Galicia, so-
bre todo da provincia de Ourense, e mais concretamente das aldeas
de Laza, Pazos, Refogos e Medeiros. De Pazos, en Ver(n, era Benito
Ferndndez Meirifio, meu avd paterno. Emigrou a Brasil o 5 de decem-

bro de 1959 nun buque francés chamado Laennec. E desapareceu.

o
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Borja faioxesto da vitoria na stia man esquerda. Proxéc-

tase a foto de Miss Garota do Verdo na que aparece Be-

nito con pose de triunfador, man en alto cos dedos for-

mando o sinal da vitoria.

Atopérono asi, 18 anos despois, xunto a Miss Garota do Verao Sul-
bahiano e un adestrador de futebol na localidade costeira de Ilhéus,
400 km ao sur de Salvador de Bahia. Durante moitos anos non hou-
bo imaxes del. A parte desta tampouco hai moitas mais desa época,
pero algunhas si, e nelas pédese ver a meu avé rodeado de diferen-
tes persoas en diferentes lugares.

Proxéctanse mdis fotos rodeando a primeira.

Aqui, nunha reunién de empresarios de Bah(a, dentro do edificio
do Cacau.

Aqui, sentado no chan en sinal de protesta, nos Xogos do Cacau,
onde formaba parte do xurado.

Aqui, vendo os Xogos do Cacau, con barba pintada con lapis negro.

Aqui, xogando ao Scalextric cuns nenos no Clube Social de Ilhéus,
do que foi presidente.

Aqui, entregando un diploma tamén no Clube Social.

Aqui, presentado unha xincana, era o organizador das xincanas do
barrio de Sapetinga, tamén en Ilhéus.

Aqui, asomando entre unha parella que baila, con cara de «estou
aqui».

Despois desta primeira localizacién, ainda demorou dez anos mais
en escribir ddas cartas & sua muller e fillos, as ddas en 1987. Unha
primeira pedindo perddn: «lo siento mucho». E outra dicindo que na
seguinte explicaria «la pura verdad desnuda y cruda de los hechos
que me llevaron a dejarlos». Pero esa carta nunca chegou e Benito
faleceu en 2004. Eu nunca o cofecin.
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Borja sinala co dedo na pantalla, onde se proxectan me-
diante un zoom esas frases das cartas.

As incdgnitas sobre a sua figura son moitas. Din que fuxiu porque
tifa débedas, porque xogaba &s apostas nas tabernas, porque facia
negocios de contrabando con Portugal, porque adulteraba sacos de
fertilizantes... Sabemos que no Brasil estivo relacionado coa indus-
tria quimica de fertilizantes para as plantas, que foi masén e en cada
foto que fun atopando del semella unha persoa diferente. Reinvén-
tase a simesmo en varias ocasions.

A mand do 5 de decembro de 1959 Benito Fernandez sae da casa
da sua sogra en Salcedo, Pontevedra, onde vivia coa sta muller e fi-
llos, dicindo que {a de viaxe a Barcelona por uns negocios. En reali-
dade mentiu porque foi ao porto de Vigo coller un barco para ir ao
Brasil e nunca mais volver. Abandonou & sia muller Josefa, e aos seus
tres fillos: Francisco Javier, meu pai, de seis anos; o meu t{o José Be-
nito, de catro anos; e a mina tia Lupe, de apenas ano e medio. Esta é
a sua historia.

Entra video. Fragmentos difuminados de filmes antigos
mesturados por Laura en directo. Borja fala ao publico
cun micrdfono de man. As imaxes pretenden simular a
reconstrucién da fuxida de Benito.

3. Reconstruir a fuxida

5 de decembro de 1959.

A cortina da casa, translicida, estd levemente enrugada e encolli-
daddereita.

Son as sete e media da mand dun d{a fr{o e calmo de inverno.

Benito Ferndndez perfila a sta silueta por detras da cortina.

Dirixe os seus pasos cara & sia muller Josefa, pensativa, no medio

da finca.

<
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Vaidetras do seufillo Javier. Javierito. Estd imitandoo. Xoga a ser el.

Borja fai unha traducion, ds veces falsa, dalguns didlo-

gos dos filmes. Isto sucederd en toda a escena cando

aparezan didlogos.

—Papd /Papa

—E questo la fine del mondo? /Vasme traer un regalo?

Benito ainda non o sabe, pero a mirada de Javier serd o Ultimo re-
cordo en loitar por non ser borroso. Sae da casa e avanza lentamente
cara ao taxi, sen mirar atras.

—Buongiorno /Bos dias.

—Buongiorno / A estacién de tren.

O taxialdnxase da casa, facéndose cada vez mais pequeno, ata que
desaparece polarecta de Salcedo en direccién norte, cara @ estacion
de tren de Pontevedra. Benito bota unha dltima ollada & paisaxe que
tan ben cofiece e que sabe que nunca volvera ver. O cheiro a terra
mollada invade as stas fosas nasais...

—Da avolta!

—Where? /Cara onde?

—This /Vigo

0 taxi enfia en direccién a Arcade.

[lla de San Simon...

Redondela... Rande...

Estan chegando a Vigo. Van en direccion ao porto, pola ria Garcia
Barbdn.

Benito pensa en Pepa.

A stia man a{nda conserva o cheiro do seu perfume.

No porto hai moita xente, de moitas clases, de moitos sitios, fa-
cendo moitas cousas distintas.

Aparece o xefe de inspeccién de pasaportes.

Benito entrega o seu macuto na aduana.
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—Where do you coming from? / De onde vés?

—Turkey / Verin

—Can you open this? /Podes abrir iso?

O policia asegurase de que Benito non leve nada sospeitoso.

—What is this? /Qué é isto?

—Pictures, some pictures and pencils, it's my work / Queixo, s6
queixo e unha empanada, para a viaxe.

O xefe de inspeccién de pasaportes, que non ve nada sospeitoso,
abandona o barco. Estd zarpando o Laennec. As despedidas desde o
porto son moi emotivas. No fondo todos saben que esta é unha viaxe
s6 de ida.

—Help, here, eh! / Adeus, escribe, volve pronto!

O barco alénxase do porto. Dentro de pouco non serd mais do que
un punto sobre a lifa do horizonte. Un punto e & parte na vida de
moitos. E quen sabe se tamén un punto final.

Off de Lita
Falando entre galego, casteldn e portugués.
Los barcos que venfan no tienen ninguna diferencia
con los barcos negreros que le llamaban donde traian los esclavos.
Porque galego era sindnimo de burro, de bruto, de tudo isso
que vocé possa ver de peiorativo
era o galego...
Os que trabalhaban en armazéns, padarias,
que eran a maioria, sé tifan un dia libre por ano,
que era chamado «o d{a do caxeiro»...
Branquinhos como estaban, ou se met{an no mar...
Non sabian nadar... Afogamento... Ou entdo insolacidn.
Por que reconstruir a parte descofiecida da vida de meu avé? Por
que mergullarse e afondar nas lagoas da sta biografi{a? Por que bus-

car aBenito Fernandez?
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Nalglins casos sucede que as preguntas acostuman ser moito
mais complicadas cds respostas a esas preguntas. E sucede tamén
que as respostas son xeradoras doutras preguntas. De maneira que
cantas mais respostas, mais preguntas. Este é un deses casos. De-
zaseis de agosto de 2011. Estou comodamente instalado na tran-
quilidade do meu cuarto, navegando por internet e abro mecanica-
mente o Facebook.

Na proxeccidn podemos ver como se entra en Facebook

e como se navega un pouco polo muro real de Borja, men-

tres este fala.

Atopo o t{pico: aniversarios, convites a eventos, fotos sen intere-
se, virus... O habitual nas redes sociais. De repente recibo unha men-
saxe (lendo):

«0l& Borja, eu sou Benito Fernandes (Junior), irmao do seu pai Javier;
filho do seu avd Benito. Nao sei se sabia que tem familia no Brasil
(pausa). Estou muito contento de encontrar vocés, que era um grande

sonho de seu avd. Un grande abraco»

Esta é aresposta a aqueles «por ques». Unha resposta que abriu
unha porta de preguntas que ainda hoxe non se pechou. A primeira
era por que fuxiu, pero de sipeto atépome con que ten unha familia
en Brasil, con que alguén co seu mesmo nome estd a se comunicar
comigo e con que, claro, é irman do meu pai, € meu tio, e ademais ten
amiha mesma idade, os dous nacimos no ano 77.0 ano en que Benito
aparece fotografiado con Miss Garota do Verao. Esa noite comecei
a navegar por internet. Atopei o seu pasaporte nunha paxina mor-
mona chamada familysearch.org e a partir de a{ comezou todo. Non
recordo en que momento quedei durmido diante do ordenador, pero
siseioque sonei.
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Empezan as proxeccidons de procuras de Google Maps
que seguirdn a Borja na sia narracion.

4.Soio cunha praza

Sofei que dudas estradas se un{an nun vértice. V{a esta imaxe des-
de o alto. Un grupo de persoas corrian a toda velocidade por unha
rda asfaltada; outro grupo, por unha riia de terra, corria ainda a mais
velocidade. Parec{an ddas familas. Uns {an con maletas, vestidos de
inverno, con abrigos e roupas escuras; os outros con sandalias e con
vestidos de flores. As dlas familias arrasaban con todo o que ato-
paban como se fosen proxect(s, e cando chegaron ao punto de unién
desas duas ruas, chocaron no vértice, estoupando polos aires e for-
mando unha cortina de fume. Cando o fume desaparece al{ estaba
eu, sen cara, sen rostro, con todo o corpo de cor laranxa e ollando
para os lados coma se tivese uns lentes de realidade virtual. Eu es-
taba xusto no vértice onde sucedeu o impacto, diante dun anaco de
terreo que parece unha praza con forma triangular. Ollo aos lados e
vexo casas de diferentes tamanos e diferentes estilos, nunha delas
unha frase pintada no seu muro. Pon «Benito Gamma, 1400». Miro
ao outro lado e outra casa, a medio construir, co nimero 38 pintado
en grande con brocha azul, e ao lado outra frase: «Deus é fiel». Miro
outra vez para a praza e aparéceseme un home vestido de negro cun
mandil de cor vermella. O home leva un calice na man. Parece que lle
vai caer. Achégome para collelo. A través do calice vexo o mar, hai
un océano dentro do calice. Xa non estou alf, estou diante do mar,
nunha praia quilométrica, hai un carro aparcado e de stpeto apare-
ce un arard azul enorme. Un papagaio as( de grande pousado nunha
palmeiral Empeza a soar unha cancién dentro do carro. Achégome e
acancién que soaba era esta:

Borja colle unha guitarra eléctrica e canta:
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Arara acul

Deixa que te coma Itabuna, Itacaré

froito de jacaranda [lhéus as tres is

teu nome ka-{jepopeté dis que é asim

aplauso de mono isiéasim?

banana daterra pasinho a pasinho
cola de baleano mar cheguei ate aqui
enferma o cacau istoeasim

vasoira de bruxa isto e asim
fertilizantes Copas meu confidente é un arara
Salomén cor azul

madeira de jacarandd pousando nu jacaranda
sonmason olhando ao sul

5. Salcedo-Santos

Off Serafin
Vicecdnsul de Espanha en Ilhéus, falando entre galego,
portugués e espanol.
«Eu tiha muito contacto con Benito, mais assim de conversa, por-
que ele non quer(a as{ muita conversa cos espanois. Ele se decia nun
principio que eravasco, que no queria saber. Xa cuando morreu Fran-
co, muito depois... pode ir la Espafia que non ten problema. No, se eu

ir a Espanha eu posso ficar presso no aeropuerto, no sei o que [3...»

Entra musica de Pdlida «Zumms». Entra proxeccidn cunha
transparencia dun mapa de Sudamérica. Borja empeza
a narracién da chegada de Benito a Brasil, acompana-

da coas proxeccions de Laura, gravadas cunha cdmara

[e2]
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en directo e unha placa de luz, pola que van pasando
diferentes obxectos: un vaso con cervexa, gominolas,
un mosquito, anacos de xelatinas de cores con formas
de corazdn, un forno de pan, fotografias, fotos de edi-
ficios... Utilizando diferentes efectos visuais, como de-
lays, distorsiéns das imaxes, etc. Todo isto acompaia a
narracion do texto.
Benito Ferndndez Meirifio chegou o 16 de decembro de 1959 a
Santos, Brasil. Ao chegar empezou a traballar na padar(a do seu pai,
Severiano, que levaba vinte anos emigrado en Brasil. Na panadaria
traballou os primeiros meses, ata que enfermou de malaria por cau-
sa da picadura dun mosquito. Ingresou no hospital. Al{, quen sabe se
levado pola febre, namorouse da enfermeira que o coidaba. Pero a
relacién non se consolidou. A malaria fixo que Benito, & parte dun
pedazo do seu corazon, perdera tamén parte do seu estémago. Ao
salr do hospital deixou a panadari{a, perdeu contacto coa enfermeira
e desapareceu. Deixamos de ter informacion del. Posiblemente fora
a unha taberna. Tomar unhas tazas. A procura de alguén que lle pui-
dese dar traballo. Xogar unhas mans as cartas. Sabemos que nesa
época Benito perdeu o dedo maimifio da man dereita.
Mdis tarde volvemos atopar o seu rastro tres mil quilémetros ao
norte: en Bah(a. Atopamos pistas da sla estadia en rtias hoxe inexis-
tentes: ria Jaguard, 173; rda dos Coaveiros 248..., que parece estar
en Feira de Santana, preto de Salvador. Finalmente comeza a traba-
llar para fertilizantes COPAS (A COPAS nordeste fertilizantes serve
atoda aregido cacaueira a través dos cacauicultores e da CEPLAC).
E asichega a llhéus, Bah({a, catrocentos quilémetros ao sur de Salva-
dor. [lhéus é linda, nossa, jd viu que coisa é essa, un paraiso! Supofe-
mos que estd contento, feliz. En [lhéus aléxase no Hotel Britannia, na
ria Jorge Amado, no centro da cidade, ao lado do Teatro Municipal.
Parece que chega con fame porque come o primeiro que atopa: ba-
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nanas. Pero son bananas para fritir e Benito cémeas crias. O erro de
apreciacion, ainxesta masiva e o seu medio estémago delicado léva-
no novamente directo ao hospital. Al{ volve namorar da enfermeira
que o coida. A enfermeira non lle corresponde, pero ante a insisten-
cia de Benito, accede a ter unha cita conel.

Acordan ter o encontro no Ponto Chic, un café cercano ao Hotel
Britannia, hoxe convertido en sorveter(a. E o ponto chic ndo ten xe-
ladinho, ten xeladdo, un xeladdo mesmo grande, viu? A enfermeira
acode dcita, s{, pero na compana do seu namorado, unha maneira ele-
gante de dicirlle a Benito que desista do seu empefo enir detras das
enfermeiras. Non obstante, como ela vai acompafada tamén da sua
irmd pequena, Filomena de Vasconcelos, Benito, de natural entusias-
ta,namdrase dela. Mestiza, filla de india e portugués, dezanove anos.
Benito xa ten cincuenta. Corre o ano 1973.Enbreve terdn catro fillos
seguidos: no 74, 75, 76 e 77. Durante este periodo, o negocio dos
fertilizantes decae pola enfermidade do cacao chamada «vasoira de
bruxa» e monta unha empresa de fabricacién de bloques de constru-
cién. Comeza a facer vida social na cidade. E nomeado presidente da
Associacao Cultural e Desportiva de Ilhéus. Durante a sta presiden-
cia tefien lugar os Jogos do Cacau.

Laura, que acabou de montar todas as fotos periféricas

finalmente coloca a foto da garota, de tal maneira que

temos exactamente a imaxe do principio, pero montada

nun proceso inverso.
E durante estes xogos cando, nalgin momento, aparece retratado
en compania de Miss Garota do Verdo Sulbahiano 1977.

Borja coloca unha mesifia na fronte do escenario. Coloca

unha gravadora na mesa. Despois coloca unha cadeira

ao lado da mesa. Mentres fai todo isto fala. Borja sen-
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ta na cadeira. Adopta a postura e un pouco a voz da que

poderia ser Pepa.

6. As cadeiras de Pepa

Borja/Pepa

Mina avoa Pepa gostaba moito de caminar, pero faltaballe o aire,
sufria das pernas, entdn tifa cadeiras espalladas por toda a finca.
Levaba unha caixifa co Sintrén nun peto do mandildn, almorzaba so-
pas de cabalo cansado (pan mollado en vifio da casa) e asi comezaba
o d{a para ela. Se quer(a ir ds vifas, catro cadeiras; se queria ir 4s
galinas, duas cadeiras.

En agosto de 2005 deixo a mifa casa de Santiago. Vinte anos
despois vou vivir outra vez a Salcedo con mifa avoa. Durante ese
per{odo falamos moito. Un dia fixome unha confesidn e eu graveina.
Pero perdina. Ainda as( lembro perfectamente o que me contou e
onde estabamos sentados. Ela estaba aqui (Borja coloca unha ca-
deira no centro da escena, fronte ao publico) e eu estaba ao seu
lado (Borja coloca unha pranta pequena ao lado dereito da cadei-
ra). E prendin a gravadora. Ela sabia que estaba gravando, pero non

lle importaba.

Borja, con voz de Pepa.

O teu avé dixome que (a a Barcelona por uns negocios e en reali-
dade foi a Vigo coller un barco para ir ao Brasil. Disto decateime eu
despois por un taxista en Pontevedra, preguntoume: que tal chegou
Benito? Que tal chegou a onde? Agora mesmo vasme dicir onde estd
o meu marido, que levo tres meses sen saber del! E asi foi como me
decatei. Despois escribiu e dixome de ir para ala cos fillos. A mi al

principio me did as(elimpulso de coger las maletas e ir detras, as(sin
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pensar nada méis. Estabamos moi namorados, non sei... Pero non me
fiel. Despois foi deixando de escribir, fomos perdendo o contacto...
E asl.

Proxeccidén na pantalla:
Josefa, alias «Pepa»,
1930-2010, profesidn: mestra de escola.

Confecino no baile, na Cultural de Salcedo, o edifico ese da carre-
tera vella de Marin. El era militar, chico!. E pouco despois deixoume
prefiada e xa nos casamos e veuse a vivir aqu(, a casa da mina nai.
Ela vixidbanos cada segundo, pero el era moi carifioso e eu non me
podi(a despistar que @ minima xa me andaba detras, a{ dalle que te
pego tocdndome o «chelo». E ainda as{ conseguimos ter tres fillos,
un deles teu pai... Non tilamos intimidade... E pola noite as{ en si-
lencio, todo o faciamos en silencio. Tamén silencio para non contar
a ninguén que el marchara sen avisar, que estaba mal visto, como
fixo meu pai, como fixo o pai del tamén. Foron un para Brasil e outro
para México. Os homes estaban educados asi. Xa cando pasaron uns
meses tiven que pedir algin difeiro prestado, porque o que enviaba
meu pai desde México non era suficiente. Despois saquei o diploma
de maxisterio. Xa o tifia, vamos, pero arranxei o titulo e pixenme
de interina. Aos poucos meses xa me sairon prazas de mestra: en
Pazos de Borbén, Pontecaldelas, aqui en Salcedo también... Despois
co segundo env{o de difieiro de meu pai (el enviaba por Navidad e no
verdn), comprei un coche: un chiguichentos. Eran mis piernitas! Con
el (a ao pienso, a misa i a «misasuntos» todos. Cada vez que escoi-
taba un pitido de coche perto da casa, pois vilame un pensamento.
Do taxi. E asl.

Entra proxeccidn:
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Casada con Benito Fernandez en 1953
Fillos: Francisco Javier, José Benito e Guadalupe

As slas mans eran finas, moi delicadas, el non era home de campo.
Era moi carifioso. Eu quer(ao, Estaba namorada. Era o amor da mina
vida. Xa non tiven mais. Un que veu por casa, pero nada, amigos. Eu
tifa unha amiga, Luisa, ti cofiecichela, a de Barcelona, tinamos moito
de que falar. Ela era divorciada. Fijate td. Tinamos moito de que falar.
E a min gustabame. Viaxabamos moito xuntas, a Lourdes, a Fatima,
pero nada mais.

Pepa chama aos gatos todos cun chasquido de mans
Missh missh!
Célleme a carta esa que tefo ali no caixén do moble ese da cocina
que esta al( debaixo da escaleira esa que vai ao faiado.

A medida que Borja vai lendo a carta, vaise facendo un
encadeado lento entre a imaxe que estd nese momento
proxectada (o tendedeiro) e a imaxe da carta que estd
lendo. Para cando Borja remata a dnica imaxe que hai é
adacarta.

Borja/Pepa le a carta (con faltas de ortografia) en alto:

«Marf{a Josefa:

Dids sabe que lo siento mucho. pero lo que pasé, pasé. Espero que
Dids te ilumine para que sepas perdonarme. lo no dije a nuestros hixos,
pero telo digo a ti: tu fuiste también en todo esto la grande victima,
que Dios te recompense por tener criado tam bien nuestros hijos, y
que el te conserve con salid hasta los dltimos dias de tu vida, para

que puedas disfrutar del carifio y el amor de nuestros hijos y nietos.
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Quiero que sepas que contaras toda mi vida con mi profundo carifo,
conmirespetoy conmiagradecimiento, y que de todo corazén siento
en el alma todo lo que pasd, pero ia mas nada podemos hacer, ya que
el pasado jamas vuelta.»

Benito Fernandez, 9 de decembro de 1987.

Borja remata e enfrontase ao publico. Deixa que se faga
unsilencio antes de empezar a falar.
Vintecinco de agosto de 2015. Collo un taxi en Santiago de Com-
postela que me leva ao aeroporto. O taxista chdmase José Luis. Taxi
n®132. Falamos. O normal: «onde vas? A Brasil. A qué?» Explicolle o
caso por enriba, pero con entusiasmo, coma unha experiencia case
mistica, coma se fose unha historia Unica que estaba obrigado a re-
construir. El escoita. Cando remato, permanece un momento en si-
lencio e despois cdntame a historia do seu t{o José Manuel.

A transcricion do texto proxectarase na pantalla ao
mesmo tempo que o escoitamos. Mentres, Borja fai un
cambio de vestiario: transférmase coa vestimenta que
levaba o seu avé nunha foto: un pantaldn branco e unha
camisa a listas vermellas e brancas.

Off Taxista:
«...Era o desconocimiento, cheo de medo, saindo dunha guerra...
E entdn, a muller non foi..., a muller non foi,
entdn ela quedabase aqui e el..., taba |3,
e ald el enfermou, non sei que carallo lle pasou...
Enfermou e foi pa un hospital, e bueno..., operdrono, non sei,
levaba un tempo no hospital,
eresulta que al{ conoceu a unha enfermera,
aenfermera que o..., unha das enfermeras que o trataba...
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Lidronse conel.

Refixo a sta vida...

Refixo a sta vida, tuvo unha nena, unha filla, que lle chaman Sonia,
que aqu{ a través de facebook e tal, comunicamonos...

E moi guapa, unha tia rubia...

E tal...

Eviveen..

Esto era todo en Salvador de Bahia.

E al{ se quedou o tipo,

por 50 anos ou 50 e pico.

Fijate ti.

Despois, f(jate o que é a vida,

aeltocdranlle nas carreiras de cabalos unha cantidade de pasta...
Pero estaba sempre sen un duro.

Viviu ben, punto.

Ao final... Que carallo!

Esta vida son dous dias e é unha puta merda.

Entendes?»

Nun momento dado os subtitulos mestiranse cun video
dun avion aterrando no aeroporto Jorge Amado de Ilhéus.
Borja fai un loop dun ritmo de capoeira cun pandeiro e
toca a cancidn «Salvador» cunha guitarra eléctrica gol-
peada por un pau, a modo de birimbao. Laura mestura
videos da praia dos ricos de Ilhéus con figuras triangula-
res de cores con efectos caleidoscdpicos, unha foto con
Benito en Sapetinga nos anos 70 coa mesma postura que
a foto do inicio no barco, mentres unhas columnas salo-
mdnicas aparecen como parafusos aos lados da imaxe.



7.Bahia de Salvador

A cancién remata mesturada co inicio de «Earthquake»,

de Pdlida. Mentres, Laura e Borja colocan técnicamen-

te 60 follas de papel tamano A4 no chan, formando un

dameiro.

Xa cheguei a Salvador
son 6 horas vai calor
pouso as malas na proa
saco a foto de rigor

Salvador é a triada

€ 0o mapa é o animal

a enfermidade, o sucesso
0 apuro e o impuro

No sucesso de existir
0 que vaivir é o bit
e 0 bit damemdria

o pasado é uncrash

ereverbera agora
agoraunago-go

axuda a dar unvalor

a un futuro que é melhor

non bata no futuro
que o futuro ven
se bate no futuro
no futuro dance

fun masdn e fun morman
fun xudio fun ateo
apostei tudo os xuros
senrespostano correio

O tridngulo aparece

e semelha que é o berce
é o berce do presente

e o pasado é un flash

abandeira do meu clan
é un poster na parede
nun museo é eficaz
cunha orde aparente
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as familias son mortais as visitas non son mais

non son un punto de vista que un {ndice de vida
elas son protagonistas dos espacios animais
son as pistas do real nos palacios virtuais.

salvador eu te invoco
cipg, chacrona.

8. Unha viaxe triangular

Mentres Borja fala, Laura vai recollendo folios do chan
que contenen imaxes e os proxecta na pantalla, gravdn-
doos cunha cdmara de video.
Neste momento gustariame facer un punto e & parte. Necesito
compartir con vds algo que non ten directamente que ver coa histo-
ria que estou contando; algo que non sei o que significa, un enigma
que non puiden resolver: a mina relacién cos triangulos. Todo come-
zou cunha noticia que atopeinun blog brasileiro. O blog dun vereador
—un concelleiro— chamado Cosme Aratjo. Chamébanse as{, o blog e
o vereador: «o blog do vereador Cosme Araujo», un blog de noticias
do estado da Bah(a, por iso no banner ten a bandeira do estado, que
se asemella a dos EEUU, pero no canto de estrelas ten un triangulo.
Neste blog, ademais de novas, anuncios de perfumes e cosméticos,
teléfonos de avogados, habia tamén a noticia dunha campafa para
a colleita de sinaturas para que un espazo dun barrio marxinal ds
aforas da cidade de Ilhéus, que estd situado entre dias rdas, sexa
denominado «Praza Benito Ferndndez Meirinho». O vereador propo-
no para que sexa un lugar de encontro e propén pofierlle o nome de
meu avo. Isto non seise é bo ou é malo. Pero é asi. Este espazo, visto

desde arriba, ten forma de tridngulo.
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Coa carta que lle enviou Benito a Josefa vihan tamén algunhas
fotografias, entre elas, unha foto na que aparece Benito vestido de
mason. O mandil de mason é cadrado e ten un tridngulo no medio.
Na imaxe Benito estd diante dunha bandeirola chea de simbolos da
loxia masonica, adornada no seu marco por triangulos. Normalmente
os templos masons estan presididos, & parte de por unha escuadra e
un cartabdn (tridngulos), tamén por un ollo metido dentro dun gran
tridngulo. O frontén masén. E coma o ollo que todo o ve, o gran cons-
trutor do universo, non? Tridngulos.

Cando estaba buscando informacién de Benito en Pontevedra,
descubr{n que foi presidente dunha asociacién cultural en Salce-
do do ano 57 ao 59. Igual é un pouco forzado pensar no tres como
a evidencia doutro tridngulo, pero resulta que nese mesmo edificio,
abandonado durante anos, agora hai outra asociacion cultural que se
chama Liceo Mutante e que tén como simbolo un tridngulo inverti-
do. Un pouco mais macarra que o mason, pero tamén é un tridngulo.
E resulta que ali organizan concertos. Nesta imaxe estamos os do
grupo Es un Arbol tocando ali, hai cinco anos, e pddeseme ver a min
cun gorro cheo de tridngulos! Al{ onde agora se fan os concertos, era
abodega da antiga asociacidn, onde moitas parellas dos anos 50 en-
tre baile e baile baixaban para ter a intimidade que non tinan na casa,
as{ que cabe a posibilidade de que meus avds concebiran al{ ao seu
primeiro fillo: meu pail Déixoo al!

Pénome a analizar todas as fotos mais antigas de meu avé e a
primeira que aparece é unha dos anos 20 con tres nenos pequenos
—o da dereita é Benito— a cardn de sda nai, a mifa bisavoa. A nai
cos tres fillos forma un tridngulo. Isto, pensei, ocorre na maioria das
fotos familiares, sobre todo nesa época na que hab(a que coidar a
composicion fotografica, porque a pelicula escaseaba e as fotos ti-
fian que ser chulas. As{ que se quer(as unha foto familiar chula sen-
tabas ao adulto nunha cadeira, pufas aos nenos diante e xa tifas un
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triangulo. Chama a atencidn que a figura do pai, emigrado en Brasil, é
un engadido feito a través dunha fotomontaxe, moi tipica da época,
posiblemente coa fin de manter unha imaxe digna do que era unha
famila unida. Aqui el non formaria parte do tridngulo que o fotégrafo
utilizou como forma artistica para a foto. Pero estar{a xustificado
pola importancia emocional do resultado. Sabemos que o triangulo,
na arte da fotografia e da pintura, é apostar sobre seguro. A Monali-
sa, por exemplo, é un tridngulo. O cumio da perspectiva Leonardiana.
Sfumatto inclu{do. Isto céntovolo porque pensando en tanto tridn-
gulo veume & cabeza a imaxe dun espectdculo que fixen no ano 2004,
que se chamaba Jean Paul, no que eu copiaba a posicidn da Gioconda.

Borjaolla para a foto de Jean Paul proxectada.

Si, son eu. Outro tridngulo. As{ que comecei a revisar as fotos del
e comecei a ver tridngulos en todas: no seu fillo mais vello cos seus
irméns pequenos; no templo masdn; na praza, en Miss Garota do Ve-
rao Sulbahiano o tridngulo era evidentisimo... Ben, xa estaba sumido
no caos mais absoluto. Non sabia como sair de tanto triangulo sen
sentido. As{ que, naturalmente, empecei a ler sobre a as constela-
cions familiares, a biodescodificacion, a andlise da vida cara a atrés,
en como inflde o herdado... Seica podemos descubrir se todas estas
cousas senresolver que arrastras son coma un dé ou algo do pasado
que tes que solucionar no presente para seguir no futuro. Ou se, pola
contra, son casualidades sen explicacién. Coma todas as casualida-
des, por outra parte. Por exemplo: eu souben das cousas de meu avé
en2011. As{que foiapartirdo 2011 cando me decateide todo o que
vou contar a continuacion.

Ese ano souben que el morrera no 2004, o0 ano en que eu estreei
Jean Paul, que era un espectédculo que empezaba comigo de loito,
con flores na man, como indo para un enterro, e falaba dunha fami-

lia que estaba desaparecendo e que todos tifan a mesma cara, a de
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Jean Paul. As{ que, pensei, se tiha que resolver algo, por aqui eu xa o
resolvera.

Tamén descubrin que no ano 87 Benito Fernandez enviou as duas
Unicas cartas & stia muller e fillos de Galicia. No ano 2010 fixen un
espectaculo titulado Rewind. Fantasias en 1987. Xiraba sobre a me-
moria e as cousas que non se poden contar con palabras. En escena
estaba eu e unha montana de cartdn, unha especie de metafora sobre
0s arquivos da memoria. Vaia, isto pensaba eu. A vista era s6 cartén.

Para min todo isto, ademais de casualidades, eran tridangulos. Da
mesma maneira que as iniciais que forman os nomes de Benito Fer-
nandez, meu avd, coas do seu fillo de ald chamado igual ca el, Benito
Fernandez, e un dos seus fillos de aqu{, que tamén se chama Benito
Fernandez, forman un tridangulo. Deste tridngulo pddese derivar ou-
tro: eu, co seu neto de ald, que tamén se chama Benito Ferndndez, as
minas iniciais, Borja Fenandez e as do noso avoé. As{ podo formar va-
rios tipos de tridngulos con diferentes significados e significantes.
Cales son? Non o sei.

0 caso é que empecei a ver tridngulos por todas partes. (Sinalan-
do) Nas ttas pernas vexo un tridngulo; na tda posicién vexo un trian-
gulo; en ti vexo varios tridngulos: o que vai da tla cabeza aos teus
xeonllos, o que forma o teu brazo as{ apoiado na tia meixela... Miro
para vos e so vexo triangulos. Coma o personaxe de Neo en Matrix,
que ao final da peli en vez de ver figuras s6 ve nimeros. Ou coma
cando miramos por un caleidoscopio, que vemos unhas formaciéns
aleatorias exhuberantes, pero que enrealidade non son mais ca o re-
flexo de tres espellos dentro dun prisma triangular. Vés seguramen-
te veredes a exhuberancia, eu sé vexo tridngulos.

«Onde vos vedes unha Mona Lisa eu vexo un tridngulo equildtero,
e iso é o que deberiades ver». Isto non o digo eu, isto o di Gombrich,
unsociélogo da arte, protestante mistico, pero que controlaba. E iso
é 0 que vexo eu, pero non sé na Gioconda, sendn por todas partes: en
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avo, fillo, neto, curman, tio, sobrifo; morte, estrea, argumento, figu-
rantes, viaxes, localizacions... Todo para min son tridngulos conecta-
dos entre si por unha férmula que descofezo. De feito Salvador é o
final dunha trilox{a que forma cos outros dous espectéculos dos que
vos falei e que foron estreados cada 6 anos: un triangulo equildtero
perfecto no que cada un dos seus lados mide seis anos.

Borja colle o micro e espeta:

Leonardo da Vinci utilizaba a técnica do sfumato, un efecto va-
poroso que se obtén pola superposicidn de varias capas de pintura
extremadamente delicadas, proporcionando @ composicién uns con-
tornos imprecisos, as{ como un aspecto de vaguedade e distancia.

Para min, navegar pola vida de meu avd é como ir pintando en
sfumato, percorrendo os lugares nos que estivo e os feitos que o
conformaron para reconstruilos. Lugares nos que el xa non est3,
nos que agora estou eu para ver como se esvaecen cando intento
rescatalos.

Borja solta o micro e seque.

Todo este desvario estético-mistico, no momento de empezar a
encaixar as pezas, considerei que podia ser o nexo de unién que lle
dera sentido a todo o material. Pero descarteino. Ainda asi, levoume
tanto tempo que non me podia resistir a contalo. Por necesidade ca-
tartica e tamén por se acaso. Por se acaso alguén lle atopa sentido.
E se é as{, que mo diga. E non me digades que vaia a un medium ou a
falar cos espiritus, porque xa o fixen.
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9. 0 medium Francisco

Foi o 6 de abril de 2017. Estaba en Brasil. Levaba dous dias
al(, na cidade de Belo Horizonte, no interior do pais, procurando
informacion de Benito nesta a mifa segunda viaxe, e funaun medium.
Ir a un medium en Brasil é como ir ao centro de salde de Fontinas,
non ten ciencia ningunha. As{ que fun a unha «igrexa espirita» coa
nai dun amigo que vai ali todas as segundas feiras. Entrei na igrexa,
unha casina verde preto da Avenida do Contorno. O lugar era peque-
no, mais ou menos coma este espazo. Hab(a un rastafari tocando o
violao, unha mesa de cerimonias, cadeiras de plastico e un chan de
baldosas negras e brancas. No comezo da cerimonia déronme un
ticket enorme, plastificado, cun nimero: «Medium 4». Este que vos
ensino é unharéplica, non o levei de lembranca. Cando chegou a mifa
vez entrei por unha cortina verde a unha sala pequena, con luz tenue,
case as escuras. Hab(a persoas deitadas en mesas, que estaban sen-
do atendidas, cada unha con cadanseu medium.

Unha sefora levoume pola man a onda o «irméo Francisco». Ese
era o nome do «esp{rito» que se comunicaba a través do medium.
Non era o nome do medium, da persoa que estaba al{ sentada, nunha
cadeira de plastico mirando cara a parede, asi, nesta postura. Diante
del habfa outra cadeira pegada a parede onde sentei eu. Estabamos
enfrontados. El estaba coma en trance, medio durmido. Mirei parael.
A sUa cara era igual & de Miguel o meu antigo xestor, o que me facia
a declaracién da renda hai uns anos! Colleume polas mans. Pregun-
toume o meu nome e o motivo de estar al(. Conteille que andaba bus-
cando o rastro de meu avd, sen entrar en detalles da mifia profesion.
Preguntoume a data de «desencarnagao» de meu avé, é dicir, cando
morreu; e empezou a falar. Bdsicamente dicame o que eu lle contaba
a el pero con outras palabras, «<aumentando» a historia. Pouco a pou-
co foise mollando méis e dixo que meu avd non era un relixioso prac-
ticante (certo, a stia muller, que ainda vive dixome que el non sabia
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rezar); que «ele marchou de Galicia porque non se atrevia a encarar
os problemas» (certo). Eu perdia a concentracién porque pensaba
en Miguel, o xestor! E tamén pensaba: «este tipo estame dicindo o
que eu lle estou dicindo, pero con outras palabras!» Dixome: «vocé
ten alguma outra pregunta?» Si. Por qué fuxiu? Entén colleume pola
cabeza e dixome: «vocé trouxo un casaco de cor cincenta na mala
coa que viaxou até o brasil?» E eu dixen: si! Levaba dous dias en Belo
Horizonte. Fac{a moita calor, estaba en chinelos e pantaldns curtos.
Ainda non desfixera a maleta. A (inica prenda de abrigo que eu levaba
na maleta era este suadoira gris! (Ensinao). Pixome a carne de gali-
fia. Como carallo sab{a iso? Eu non o levaba enriba! O tipo ai acertou
caralho! Si, contestei e el continuou: «vogé debe ponher ese casaco
dois dias ao sol que mais quenta para deitar féra as malas enerx{as
que ese casaco ten, entendeu?» Si. Era o casaco que eu levaba posto
cando me despedin de meu pai, en Galicia, parair ao Brasil. E iso foio
que fixen. E esta foi a mifa experiencia medium.

O caso é que aquela noite sofei por primeira e tltima vez con meu
avo. Vin a sta cara e falei con el. Estabamos os dous nunha estacién
de tren.Parec{aadePontevedra.Unrapaz duns vinte anos, brasileiro,
atend(anos de malas maneiras e eu pedia o libro de reclamacidns. El
calmouse cando pedin o libro. Dixenlle que non lle podia faltar ao
respecto a unha persoa maior, e entén el volveuse agresivo. Pedin
falar co seu xefe. Despois de moita discusidn, o xefe veu. O pobre
rapaz botouse a chorar, e eu tentaba calmalo tocéndolle o xeonllo
dereito, o que me dofa a min uns meses atrds. Ao final calmouse.
Meu avd e mais eu sa{imos da estacidn. Pregunteille se fixera ben en
actuar desa maneira. Cando me foi responder xa non era meu avo,
era meu pai; respondeume: «boh!, cando o rapaz saia de aqui, vaise
chuzar a Arzta e xa o esquece todol»

E despois deste punto e aparte, pddese dicir que estamos chegan-

do ao punto final.
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10. Fin de traxecto

0 caso é que a pregunta de por que fuxiu non a puiden resolver, se-
gue sendo un enigma. El mesmo foi un enigma, case conseguiu borrar
o pasado, pero enganouse nunha cousa, cando lle dicia na carta a sda
muller: «<Maria Josefa, lo siento mucho, pero el pasado jamas vuel-
ta...». Non! Engdnaste Benito Ferndndez Meirifo! El pasado si que
vueltal

Benito, ti fuxiches porque tifas un plan: marchar coma un emi-
grante calquera e despois levar a tda familia para ald. Si, marchaches
porque estabas perseguido por ter débedas, por adulterar sacos de
fertilizantes, e case seguro que polos teus achegamentos ao am-
biente masdn de Pontevedra. Pero tamén porque viv(as na casa da
familia da tda esposa, que era toda do réxime franquista. Os t{os da
tiamuller eran un cura, un militar e un garda civil. Non eras aceptado
nesa familia, ti quer{as unha vida mellor. Pero o teu plan fallou. Esas
cousas pasan Benito.

E sabes o que me gustar{a facer? Gustar{ame coller as tdas duas
familias, a de Galicia e a de Brasil, que non se cofecen, e xuntalas
nun espazo Moi pequeno, a ver que ocorre. Pero non xuntalas nin en
Galicia nin en Brasil, non. O que me gustaria serfa xuntalas no medio
do Atléntico, onde fixeches a tua transicion, onde todo cambiou. Pois
imaxinemos que agora estamos no medio do océano Atlantico. Nun
barco. E postos a imaxinar, imaxinemos, non sei, un veleiro de vinte
ou trinta metros de eslora. Grande, pero o suficientemente pequeno
como para que non lles quede a todos mais remedio que verse as ca-
ras. E al{sacar unha foto: a foto dailusién. Ah! E un barco con capitén
deses con gorro, vestido de branco, que fan de todo: pilotan o barco,
fan o churrasco e non se meten na tda vida. Anda por a{ meu t{o José
Benito, un dos teus fillos de aqu(, na cadeira de rodas, non querendo
saber, non fala con niguén; o meu outro t{o Benito, un dos teus fillos
de ald, facendo a comida, falando con todo dios, cocendo lambrettas,
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que son coma ameixas que saben a berberecho, pero as{ de grandes.
«0i, gente, venha comer, viu?» MifAa tia Carla, evanxelista, rezando
a deus pola stia familia. Mina t{a Lupe fumando un carozo na proa e
achégase o seu novo irman Wilson (son iguais!). Meu pai por ali fli-
pando, e a tda muller de ald, claro: Filomena. Filomena é unha tipa es-
pectacular, sesenta e catro anos de beleca brasileira, tipazo, en tra-
xe de bafo. Tamén os raparigos todos, os netos, que son nove. Quen
os vera tirandose en bomba desde o trampolin! Ah! E hai comida dos
dous paises: abara, acaraxé, aipim, cocos, abacates dos grandes, li-
cor café, empanada, roxdns, caldeirada... Todo a{ mesturado, ne?

Alguns estdn en traxe de bafo tomando o sol. No medio do Atlanti-
co pega moito o sol, as{ que...

Borja dirixese a un do publico:
Pédesme botar crema? Queres ti tamén? Esta vale para a cara e
para o corpo.
Iso ser{a o ideal, xuntalos a todos. Pero é carisimo: seis fillos, tres
e tres,nove netos, tres por af, tres por ald e tres por outro lado, e tres
bisnetos aqui e agora un mais ala... Vaia, un non parar de procrear.
Laura, podes pofier as fotos dos loiros?

Borja vai nomeando a quen aparece nas fotos, todos os
seus curmdns e curmds, el incluido, de Galicia e de Brasil,
todos loiros de pequenos.
As{que os graveiatodos clandestinamente e metinos a todos nun-
ha pista de audio. Unha maneria un pouco rudimentaria de xuntalos,
pero non mais rudimentaria que as fotomontaxes dos anos 20, nas
que os fotdgrafos mesturaban unha imaxe do pai emigrado coa foto
da muller e os fillos, co obxectivo de conservar unha imaxe digna do
que era unha familia. O papel de prata do que falabana foto de 1929.

Pero neste caso o obxectivo ser(a outro. Invocar o espectro de Beni-
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to Fernandez, a stia alma selvatica, para que nos explique dunha vez
por todas o porqué destas casualidades triangulares.

Laura, cando queiras. Por favor, un aplauso para Laura, que me
acompanou nesta viaxe.

Subtitulos coa familia Ferndndez Meirinho de Galicia e
de Brasil.

Borja, cun picnic montado enriba dunha manta de sal-
vamento, pon unha mdscara tribal e come unha banana.
Cando entra a cancidn «Nadador Salvador» de Rosvita,
Laura proxecta no corpo del a luz ultravioleta dunha lan-
terna e decenas de tridngulos aparecen pintados sobre
a pel. Borja, no ultimo compds, abre a man esquerda: re-
vélase, na palma e nos dedos, a palabra FIN.
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