





as familias son mortais as visitas non son mais

non son un punto de vista que un {ndice de vida
elas son protagonistas dos espacios animais
son as pistas do real nos palacios virtuais.

salvador eu te invoco
cipg, chacrona.

8. Unha viaxe triangular

Mentres Borja fala, Laura vai recollendo folios do chan
que contenen imaxes e os proxecta na pantalla, gravdn-
doos cunha cdmara de video.
Neste momento gustariame facer un punto e & parte. Necesito
compartir con vds algo que non ten directamente que ver coa histo-
ria que estou contando; algo que non sei o que significa, un enigma
que non puiden resolver: a mina relacién cos triangulos. Todo come-
zou cunha noticia que atopeinun blog brasileiro. O blog dun vereador
—un concelleiro— chamado Cosme Aratjo. Chamébanse as{, o blog e
o vereador: «o blog do vereador Cosme Araujo», un blog de noticias
do estado da Bah(a, por iso no banner ten a bandeira do estado, que
se asemella a dos EEUU, pero no canto de estrelas ten un triangulo.
Neste blog, ademais de novas, anuncios de perfumes e cosméticos,
teléfonos de avogados, habia tamén a noticia dunha campafa para
a colleita de sinaturas para que un espazo dun barrio marxinal ds
aforas da cidade de Ilhéus, que estd situado entre dias rdas, sexa
denominado «Praza Benito Ferndndez Meirinho». O vereador propo-
no para que sexa un lugar de encontro e propén pofierlle o nome de
meu avo. Isto non seise é bo ou é malo. Pero é asi. Este espazo, visto

desde arriba, ten forma de tridngulo.

e}
o
—



Coa carta que lle enviou Benito a Josefa vihan tamén algunhas
fotografias, entre elas, unha foto na que aparece Benito vestido de
mason. O mandil de mason é cadrado e ten un tridngulo no medio.
Na imaxe Benito estd diante dunha bandeirola chea de simbolos da
loxia masonica, adornada no seu marco por triangulos. Normalmente
os templos masons estan presididos, & parte de por unha escuadra e
un cartabdn (tridngulos), tamén por un ollo metido dentro dun gran
tridngulo. O frontén masén. E coma o ollo que todo o ve, o gran cons-
trutor do universo, non? Tridngulos.

Cando estaba buscando informacién de Benito en Pontevedra,
descubr{n que foi presidente dunha asociacién cultural en Salce-
do do ano 57 ao 59. Igual é un pouco forzado pensar no tres como
a evidencia doutro tridngulo, pero resulta que nese mesmo edificio,
abandonado durante anos, agora hai outra asociacion cultural que se
chama Liceo Mutante e que tén como simbolo un tridngulo inverti-
do. Un pouco mais macarra que o mason, pero tamén é un tridngulo.
E resulta que ali organizan concertos. Nesta imaxe estamos os do
grupo Es un Arbol tocando ali, hai cinco anos, e pddeseme ver a min
cun gorro cheo de tridngulos! Al{ onde agora se fan os concertos, era
abodega da antiga asociacidn, onde moitas parellas dos anos 50 en-
tre baile e baile baixaban para ter a intimidade que non tinan na casa,
as{ que cabe a posibilidade de que meus avds concebiran al{ ao seu
primeiro fillo: meu pail Déixoo al!

Pénome a analizar todas as fotos mais antigas de meu avé e a
primeira que aparece é unha dos anos 20 con tres nenos pequenos
—o da dereita é Benito— a cardn de sda nai, a mifa bisavoa. A nai
cos tres fillos forma un tridngulo. Isto, pensei, ocorre na maioria das
fotos familiares, sobre todo nesa época na que hab(a que coidar a
composicion fotografica, porque a pelicula escaseaba e as fotos ti-
fian que ser chulas. As{ que se quer(as unha foto familiar chula sen-
tabas ao adulto nunha cadeira, pufas aos nenos diante e xa tifas un
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triangulo. Chama a atencidn que a figura do pai, emigrado en Brasil, é
un engadido feito a través dunha fotomontaxe, moi tipica da época,
posiblemente coa fin de manter unha imaxe digna do que era unha
famila unida. Aqui el non formaria parte do tridngulo que o fotégrafo
utilizou como forma artistica para a foto. Pero estar{a xustificado
pola importancia emocional do resultado. Sabemos que o triangulo,
na arte da fotografia e da pintura, é apostar sobre seguro. A Monali-
sa, por exemplo, é un tridngulo. O cumio da perspectiva Leonardiana.
Sfumatto inclu{do. Isto céntovolo porque pensando en tanto tridn-
gulo veume & cabeza a imaxe dun espectdculo que fixen no ano 2004,
que se chamaba Jean Paul, no que eu copiaba a posicidn da Gioconda.

Borjaolla para a foto de Jean Paul proxectada.

Si, son eu. Outro tridngulo. As{ que comecei a revisar as fotos del
e comecei a ver tridngulos en todas: no seu fillo mais vello cos seus
irméns pequenos; no templo masdn; na praza, en Miss Garota do Ve-
rao Sulbahiano o tridngulo era evidentisimo... Ben, xa estaba sumido
no caos mais absoluto. Non sabia como sair de tanto triangulo sen
sentido. As{ que, naturalmente, empecei a ler sobre a as constela-
cions familiares, a biodescodificacion, a andlise da vida cara a atrés,
en como inflde o herdado... Seica podemos descubrir se todas estas
cousas senresolver que arrastras son coma un dé ou algo do pasado
que tes que solucionar no presente para seguir no futuro. Ou se, pola
contra, son casualidades sen explicacién. Coma todas as casualida-
des, por outra parte. Por exemplo: eu souben das cousas de meu avé
en2011. As{que foiapartirdo 2011 cando me decateide todo o que
vou contar a continuacion.

Ese ano souben que el morrera no 2004, o0 ano en que eu estreei
Jean Paul, que era un espectédculo que empezaba comigo de loito,
con flores na man, como indo para un enterro, e falaba dunha fami-

lia que estaba desaparecendo e que todos tifan a mesma cara, a de
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Jean Paul. As{ que, pensei, se tiha que resolver algo, por aqui eu xa o
resolvera.

Tamén descubrin que no ano 87 Benito Fernandez enviou as duas
Unicas cartas & stia muller e fillos de Galicia. No ano 2010 fixen un
espectaculo titulado Rewind. Fantasias en 1987. Xiraba sobre a me-
moria e as cousas que non se poden contar con palabras. En escena
estaba eu e unha montana de cartdn, unha especie de metafora sobre
0s arquivos da memoria. Vaia, isto pensaba eu. A vista era s6 cartén.

Para min todo isto, ademais de casualidades, eran tridangulos. Da
mesma maneira que as iniciais que forman os nomes de Benito Fer-
nandez, meu avd, coas do seu fillo de ald chamado igual ca el, Benito
Fernandez, e un dos seus fillos de aqu{, que tamén se chama Benito
Fernandez, forman un tridangulo. Deste tridngulo pddese derivar ou-
tro: eu, co seu neto de ald, que tamén se chama Benito Ferndndez, as
minas iniciais, Borja Fenandez e as do noso avoé. As{ podo formar va-
rios tipos de tridngulos con diferentes significados e significantes.
Cales son? Non o sei.

0 caso é que empecei a ver tridngulos por todas partes. (Sinalan-
do) Nas ttas pernas vexo un tridngulo; na tda posicién vexo un trian-
gulo; en ti vexo varios tridngulos: o que vai da tla cabeza aos teus
xeonllos, o que forma o teu brazo as{ apoiado na tia meixela... Miro
para vos e so vexo triangulos. Coma o personaxe de Neo en Matrix,
que ao final da peli en vez de ver figuras s6 ve nimeros. Ou coma
cando miramos por un caleidoscopio, que vemos unhas formaciéns
aleatorias exhuberantes, pero que enrealidade non son mais ca o re-
flexo de tres espellos dentro dun prisma triangular. Vés seguramen-
te veredes a exhuberancia, eu sé vexo tridngulos.

«Onde vos vedes unha Mona Lisa eu vexo un tridngulo equildtero,
e iso é o que deberiades ver». Isto non o digo eu, isto o di Gombrich,
unsociélogo da arte, protestante mistico, pero que controlaba. E iso
é 0 que vexo eu, pero non sé na Gioconda, sendn por todas partes: en
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avo, fillo, neto, curman, tio, sobrifo; morte, estrea, argumento, figu-
rantes, viaxes, localizacions... Todo para min son tridngulos conecta-
dos entre si por unha férmula que descofezo. De feito Salvador é o
final dunha trilox{a que forma cos outros dous espectéculos dos que
vos falei e que foron estreados cada 6 anos: un triangulo equildtero
perfecto no que cada un dos seus lados mide seis anos.

Borja colle o micro e espeta:

Leonardo da Vinci utilizaba a técnica do sfumato, un efecto va-
poroso que se obtén pola superposicidn de varias capas de pintura
extremadamente delicadas, proporcionando @ composicién uns con-
tornos imprecisos, as{ como un aspecto de vaguedade e distancia.

Para min, navegar pola vida de meu avd é como ir pintando en
sfumato, percorrendo os lugares nos que estivo e os feitos que o
conformaron para reconstruilos. Lugares nos que el xa non est3,
nos que agora estou eu para ver como se esvaecen cando intento
rescatalos.

Borja solta o micro e seque.

Todo este desvario estético-mistico, no momento de empezar a
encaixar as pezas, considerei que podia ser o nexo de unién que lle
dera sentido a todo o material. Pero descarteino. Ainda asi, levoume
tanto tempo que non me podia resistir a contalo. Por necesidade ca-
tartica e tamén por se acaso. Por se acaso alguén lle atopa sentido.
E se é as{, que mo diga. E non me digades que vaia a un medium ou a
falar cos espiritus, porque xa o fixen.
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9. 0 medium Francisco

Foi o 6 de abril de 2017. Estaba en Brasil. Levaba dous dias
al(, na cidade de Belo Horizonte, no interior do pais, procurando
informacion de Benito nesta a mifa segunda viaxe, e funaun medium.
Ir a un medium en Brasil é como ir ao centro de salde de Fontinas,
non ten ciencia ningunha. As{ que fun a unha «igrexa espirita» coa
nai dun amigo que vai ali todas as segundas feiras. Entrei na igrexa,
unha casina verde preto da Avenida do Contorno. O lugar era peque-
no, mais ou menos coma este espazo. Hab(a un rastafari tocando o
violao, unha mesa de cerimonias, cadeiras de plastico e un chan de
baldosas negras e brancas. No comezo da cerimonia déronme un
ticket enorme, plastificado, cun nimero: «Medium 4». Este que vos
ensino é unharéplica, non o levei de lembranca. Cando chegou a mifa
vez entrei por unha cortina verde a unha sala pequena, con luz tenue,
case as escuras. Hab(a persoas deitadas en mesas, que estaban sen-
do atendidas, cada unha con cadanseu medium.

Unha sefora levoume pola man a onda o «irméo Francisco». Ese
era o nome do «esp{rito» que se comunicaba a través do medium.
Non era o nome do medium, da persoa que estaba al{ sentada, nunha
cadeira de plastico mirando cara a parede, asi, nesta postura. Diante
del habfa outra cadeira pegada a parede onde sentei eu. Estabamos
enfrontados. El estaba coma en trance, medio durmido. Mirei parael.
A sUa cara era igual & de Miguel o meu antigo xestor, o que me facia
a declaracién da renda hai uns anos! Colleume polas mans. Pregun-
toume o meu nome e o motivo de estar al(. Conteille que andaba bus-
cando o rastro de meu avd, sen entrar en detalles da mifia profesion.
Preguntoume a data de «desencarnagao» de meu avé, é dicir, cando
morreu; e empezou a falar. Bdsicamente dicame o que eu lle contaba
a el pero con outras palabras, «<aumentando» a historia. Pouco a pou-
co foise mollando méis e dixo que meu avd non era un relixioso prac-
ticante (certo, a stia muller, que ainda vive dixome que el non sabia
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rezar); que «ele marchou de Galicia porque non se atrevia a encarar
os problemas» (certo). Eu perdia a concentracién porque pensaba
en Miguel, o xestor! E tamén pensaba: «este tipo estame dicindo o
que eu lle estou dicindo, pero con outras palabras!» Dixome: «vocé
ten alguma outra pregunta?» Si. Por qué fuxiu? Entén colleume pola
cabeza e dixome: «vocé trouxo un casaco de cor cincenta na mala
coa que viaxou até o brasil?» E eu dixen: si! Levaba dous dias en Belo
Horizonte. Fac{a moita calor, estaba en chinelos e pantaldns curtos.
Ainda non desfixera a maleta. A (inica prenda de abrigo que eu levaba
na maleta era este suadoira gris! (Ensinao). Pixome a carne de gali-
fia. Como carallo sab{a iso? Eu non o levaba enriba! O tipo ai acertou
caralho! Si, contestei e el continuou: «vogé debe ponher ese casaco
dois dias ao sol que mais quenta para deitar féra as malas enerx{as
que ese casaco ten, entendeu?» Si. Era o casaco que eu levaba posto
cando me despedin de meu pai, en Galicia, parair ao Brasil. E iso foio
que fixen. E esta foi a mifa experiencia medium.

O caso é que aquela noite sofei por primeira e tltima vez con meu
avo. Vin a sta cara e falei con el. Estabamos os dous nunha estacién
de tren.Parec{aadePontevedra.Unrapaz duns vinte anos, brasileiro,
atend(anos de malas maneiras e eu pedia o libro de reclamacidns. El
calmouse cando pedin o libro. Dixenlle que non lle podia faltar ao
respecto a unha persoa maior, e entén el volveuse agresivo. Pedin
falar co seu xefe. Despois de moita discusidn, o xefe veu. O pobre
rapaz botouse a chorar, e eu tentaba calmalo tocéndolle o xeonllo
dereito, o que me dofa a min uns meses atrds. Ao final calmouse.
Meu avd e mais eu sa{imos da estacidn. Pregunteille se fixera ben en
actuar desa maneira. Cando me foi responder xa non era meu avo,
era meu pai; respondeume: «boh!, cando o rapaz saia de aqui, vaise
chuzar a Arzta e xa o esquece todol»

E despois deste punto e aparte, pddese dicir que estamos chegan-

do ao punto final.
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10. Fin de traxecto

0 caso é que a pregunta de por que fuxiu non a puiden resolver, se-
gue sendo un enigma. El mesmo foi un enigma, case conseguiu borrar
o pasado, pero enganouse nunha cousa, cando lle dicia na carta a sda
muller: «<Maria Josefa, lo siento mucho, pero el pasado jamas vuel-
ta...». Non! Engdnaste Benito Ferndndez Meirifo! El pasado si que
vueltal

Benito, ti fuxiches porque tifas un plan: marchar coma un emi-
grante calquera e despois levar a tda familia para ald. Si, marchaches
porque estabas perseguido por ter débedas, por adulterar sacos de
fertilizantes, e case seguro que polos teus achegamentos ao am-
biente masdn de Pontevedra. Pero tamén porque viv(as na casa da
familia da tda esposa, que era toda do réxime franquista. Os t{os da
tiamuller eran un cura, un militar e un garda civil. Non eras aceptado
nesa familia, ti quer{as unha vida mellor. Pero o teu plan fallou. Esas
cousas pasan Benito.

E sabes o que me gustar{a facer? Gustar{ame coller as tdas duas
familias, a de Galicia e a de Brasil, que non se cofecen, e xuntalas
nun espazo Moi pequeno, a ver que ocorre. Pero non xuntalas nin en
Galicia nin en Brasil, non. O que me gustaria serfa xuntalas no medio
do Atléntico, onde fixeches a tua transicion, onde todo cambiou. Pois
imaxinemos que agora estamos no medio do océano Atlantico. Nun
barco. E postos a imaxinar, imaxinemos, non sei, un veleiro de vinte
ou trinta metros de eslora. Grande, pero o suficientemente pequeno
como para que non lles quede a todos mais remedio que verse as ca-
ras. E al{sacar unha foto: a foto dailusién. Ah! E un barco con capitén
deses con gorro, vestido de branco, que fan de todo: pilotan o barco,
fan o churrasco e non se meten na tda vida. Anda por a{ meu t{o José
Benito, un dos teus fillos de aqu(, na cadeira de rodas, non querendo
saber, non fala con niguén; o meu outro t{o Benito, un dos teus fillos
de ald, facendo a comida, falando con todo dios, cocendo lambrettas,
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que son coma ameixas que saben a berberecho, pero as{ de grandes.
«0i, gente, venha comer, viu?» MifAa tia Carla, evanxelista, rezando
a deus pola stia familia. Mina t{a Lupe fumando un carozo na proa e
achégase o seu novo irman Wilson (son iguais!). Meu pai por ali fli-
pando, e a tda muller de ald, claro: Filomena. Filomena é unha tipa es-
pectacular, sesenta e catro anos de beleca brasileira, tipazo, en tra-
xe de bafo. Tamén os raparigos todos, os netos, que son nove. Quen
os vera tirandose en bomba desde o trampolin! Ah! E hai comida dos
dous paises: abara, acaraxé, aipim, cocos, abacates dos grandes, li-
cor café, empanada, roxdns, caldeirada... Todo a{ mesturado, ne?

Alguns estdn en traxe de bafo tomando o sol. No medio do Atlanti-
co pega moito o sol, as{ que...

Borja dirixese a un do publico:
Pédesme botar crema? Queres ti tamén? Esta vale para a cara e
para o corpo.
Iso ser{a o ideal, xuntalos a todos. Pero é carisimo: seis fillos, tres
e tres,nove netos, tres por af, tres por ald e tres por outro lado, e tres
bisnetos aqui e agora un mais ala... Vaia, un non parar de procrear.
Laura, podes pofier as fotos dos loiros?

Borja vai nomeando a quen aparece nas fotos, todos os
seus curmdns e curmds, el incluido, de Galicia e de Brasil,
todos loiros de pequenos.
As{que os graveiatodos clandestinamente e metinos a todos nun-
ha pista de audio. Unha maneria un pouco rudimentaria de xuntalos,
pero non mais rudimentaria que as fotomontaxes dos anos 20, nas
que os fotdgrafos mesturaban unha imaxe do pai emigrado coa foto
da muller e os fillos, co obxectivo de conservar unha imaxe digna do
que era unha familia. O papel de prata do que falabana foto de 1929.

Pero neste caso o obxectivo ser(a outro. Invocar o espectro de Beni-
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to Fernandez, a stia alma selvatica, para que nos explique dunha vez
por todas o porqué destas casualidades triangulares.

Laura, cando queiras. Por favor, un aplauso para Laura, que me
acompanou nesta viaxe.

Subtitulos coa familia Ferndndez Meirinho de Galicia e
de Brasil.

Borja, cun picnic montado enriba dunha manta de sal-
vamento, pon unha mdscara tribal e come unha banana.
Cando entra a cancidn «Nadador Salvador» de Rosvita,
Laura proxecta no corpo del a luz ultravioleta dunha lan-
terna e decenas de tridngulos aparecen pintados sobre
a pel. Borja, no ultimo compds, abre a man esquerda: re-
vélase, na palma e nos dedos, a palabra FIN.
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