




S empre que vexo este título non podo evitar pensar en Felipe 
González como un Saurón residente no Mordor Enerxético. 
Pero a «Grande esperanza Branca» do Socialismo xa era quen 

entón de encarcerar aos insubmisos, aos desobedientes. «Os insub-
misos entraban no cárcere por decisión propia, o que lles daba unha 
forza que desbordaba a lóxica xudicial.» Moitas veces me pregunto 
de que nos acusarían hoxe aos insubmisos: de Rebelión? De Sedición?

Pero Goldi Libre non vai de todo isto. Sempre aniñou en min, iso 
si, a necesidade de reivindicar a Memoria Histórica da Insubmisión 
como o primeiro grande movemento social da Democracia Españo-
la. Un movemento que cuestionaba directamente o Nacional Catoli-
cismo máis Rancio, cun baluarte que era o Exército, e que fuxía das 
vellas formas da loita anti-franquista, marcadas polas xerarquías 
políticas e pola violencia (a clandestinidade impuña as súas regras 
por necesidade), dando paso ao asemblearismo e á non-violencia. 
Durante o proceso de documentación da obra fixemos unha serie de 
grupos de debate xuntando de novo a compañeiros e compañeiras 
antimilitaristas da época. Nas súas declaracións, que se escoitan ao 
principio da obra, quedou claro o éxito mobilizador da Insubmisión, 
a súa capacidade para colapsar o Sistema de Recrutamento forzoso 
e poñelo en cuestión. Quedaría por resolver o futuro do antimilita-
rismo, que foi desaparecendo coa mili (lembremos que legalmente a 
mili está só en suspenso, non eliminada de todo). Pero quedou claro 
para todo o mundo que a nivel persoal todo aquilo pagou a pena. E 
disto último é do que vai Goldi Libre. Do persoal. É o autorretrato 
dunha persoa que foi encarcerada por desobedecer. E ao final, agro-
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ma inevitablemente a cuestión universal de toda obra: «Quen son 
eu?» (esta reflexión vina o outro día nunha peli de Spiderman e non a 
podía desaproveitar, eu son así).

Construír Goldi Libre foi o resultado dun proceso longo e laborio-
so de máis dun ano até a data da estrea, en outubro do 2016. Moitísi-
mas horas de gravacións para aproveitar apenas 20 minutos. Tamén 
houbo persoas ás que non gravei, pero había que se cinguir ás máis 
próximas e ás que máis directamente tiveron que ver co meu caso. 
Porén, o proceso de selección das persoas participantes serviu para 
re-conectar física e emocionalmente cun montón de xente vinculada 
ao antimilitarismo dos anos 80-90. Persoas que se me apareceron 
como pezas que completan un crebacabezas que tiña abandonado 
nun armario. Un crebacabezas que é a miña memoria, a miña historia. 

Escribir o extenso relato inicial de Goldi Libre foi unha aventura 
emocionante. Mergullarme nun mar de sentimentos e situacións que 
estaban aí sen eu sabelo e apareceron gracias á chave da escrita. Xe-
sús Ron fixo moito fincapé en que o proceso de recordar a través 
da escrita ía ser fundamental na elaboración do espectáculo, porque 
implica unha relación máis singular e profunda cun mesmo. Contarlle 
algo a unha cámara ou a unha gravadora implica xulgarte a ti mesmo 
continuamente por culpa da «contaminación» do son e a imaxe. E xul-
garse demasiado non é bo para un autorretrato. Tés que te mostrar 
como es sen interferencias de ti mesmo. Por iso penso que estivo 
moi acertada outra idea de Xesús: acabar facendo o relato en tercei-
ra persoa. Foi liberador. O «Eu xuiz» pasou a ser o «Eu espectador».  
O proceso a partir de aquí empezou a ser tremendamente interesan-
te e divertido. Apareceu o Anti-Heroe, a persoa «normal» que non en-
tende de martirios nin valentías. Que ten dúbidas. Que ten medo. Que 
mete a gamba. Que é indisciplinada. Que bota de menos a súa moza 
cando está na cadea e pensa que todo o que está facendo non serve 
para nada. Pero resulta que ten un compromiso. Está comprometi-
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do con algo que entende e desexa. Si, chegou ao momento da insub-
misión como se chega a tantas cousas na vida: porque o liaron, por 
casualidade, por deixarse levar. Pero o certo é que desbotou unhas 
cousas e comprometeuse con outras. E a súa decisión de ir ao cárce-
re apoiouse na suma dos compromisos de moita máis xente. Venceu 
o medo e a inseguridade porque había un colectivo de persoas com-
prometidas con el. Persoas que estaban por todo o Estado Español.

No momento de escribir este texto a obra xa ten unhas cantas fun-
cións enriba, case cincuenta. Non só en Galicia, tamén en Cataluña, 
País Vasco, Navarra, Valencia, Baleares, Asturies e Cantabria. Espe-
cialmente emocionantes foron as funcións feitas en Cataluña, por-
que puiden facer teatro profesional por primeira vez en en catalán e 
a estrea foi en Solsona, a miña vila natal, que tamén aparece mencio-
nada no espectáculo («Catalunya profunda, terra de trabucaires, de 
castellers, de butifarra»). Moito público catalán estableceu comúns 
denominadores co Procés: desobediencia civil, non-violencia... E ta-
mén represión selectiva que pretende ser exemplarizante. Por que? 
Moi simple. Non hai cárcere para tanta Desobediencia.

Foi moi grato coñecer a persoas vinculadas á Insubmisión que, sen 
coñecerme, contribuíron a que eu vencese o medo e a inseguridade. 
Eterna gratitude para todas elas. Porque no transcurso da xira hou-
bo unha forte conexión, xa agardada, coa xente máis próxima á miña 
xeración e que viviu máis de preto o «alucinante mundo do activismo 
dos 80». Xente que na obra conecta biograficamente, que se divir-
te recordando toda aquela expansión política, cultural e vital. O que 
non agardaba eu é que a conexión coas novas xeracións, as que non 
tiveron que facer a mili, fose tan inmediata. Sinceramente superou 
as miñas expectativas. As funcións para adolescente nos institutos 
son do máis divertidas. Goldi Libre é un espectáculo honesto na súa 
intención de divertir, emocionar e facer pensar. A xente nova capta 
isto inmediatamente. 
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Contar algo persoal, verdadeiro e real en escena tamén fai que apa-
rezan situacións únicas e irrepetibles. Unha situación pola que pasan 
os actores e as actrices, sobre todo cando comezamos a ter unha ida-
de, é verse na obriga de actuar cando falece algún ser querido. Susana 
González, Susi, a que foi a miña parella naquela época da prisión e 
protagonista dun dos últimos, e máis emotivos, momentos da obra, 
faleceu o día anterior a actuar en Pontevedra. A función foi despois 
do seu funeral. Non sabía como me ía sentir, como ía chegar ao mo-
mento no que falo dela á vez que toco o piano, como ía falar dunha 
persoa que acababa de falecer e que era tan querida para min. Todo 
foi ben. E quizais foi a mellor función de todas. A Maxia do Teatro.

Foi máxico facer Teatro coa miña vida. Unhas anécdotas contadas 
nunha furgoneta déronlle pé a Patricia de Lorenzo para pensar que 
aí había o xermolo dun espectáculo interesante e necesario. É bonito 
escoitar como unha nai lle di aos seus fillos que hoxe a mili non exis-
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te grazas aos insubmisos. E apareceu a Berberecheira. Un espazo 
creado por Chévere para dar Vida Teatral a Experiencias xa Vividas. 
A Berberecheira converteume nunha Singularidade Teatral. A gran-
deza do Teatro, para min, está en que todo o que pasa no escenario 
é unha mentira cómplice. Neste caso o meu testemuño real no es-
cenario converteuse, incluso para min, nunha verdade incontestable. 
Penso que esta singularidade é a que caracteriza aos espectáculos 
da Berberecheira. Xesús Ron dirixiu o espectáculo, pero o coaching, 
a proximidade e o apoio de Patricia de Lorenzo foi vital nun proxecto 
tan delicado como é o de «espirse» contando parte da túa vida. Ma-
nuel Cortés fixo entretida a parte documental e a preciosa letra da 
canción final do espectáculo. Esa canción é a que lle dá sentido ao 
espectáculo. «A vida empeza cada vez/que deixas outra vida atrás». 
Xacobe M. Antelo orientoume en como afrontar as partes con piano. 
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Fidel Vázquez deulle luz ás emocións. O título da obra púxollo a xen-
te. Estaba escrito nas pintadas da época: GOLDI LIBRE! (o cartel da 
obra que fixo Fausto está deseñado a partir dunha pintada real). Que 
mais se pode pedir?

E, finalmente, volvamos á peli de Spiderman: «quen son eu?» Esa 
é a pregunta irresoluble sobre a que navega continuamente Goldi 
Libre, que simplemente é o relato da transformación persoal a tra-
vés do compromiso. O autorretrato dun Anti-Heroe consciente de 
que hai que facer algo para que as cousas vaian a mellor, pero… Uf! 
É tan difícil! Pagou a pena o sacrificio de pasar pola cadea? Aínda 
non o sei. O que si sei é que pagou a pena contalo. E contalo fíxome 
un pouco máis libre.
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AUTORRETRATO DUN INSUBMISO PRESO
NOS CÁRCERES DE FELIPE GONZÁLEZ

 En escena : César Goldi
 Dramaturxia, dirección : Xron
 Xefa de produción/asistente dirección: Patricia de Lorenzo
 Escrita: César Goldi,
  Xron, Manuel Cortés
 Escenografía, atrezzo, vestiario: Berberecheira
 Deseño de iluminación: Fidel Vázquez
 Espazo sonoro: Xacobe Martínez Antelo
 Cartel: Fausto Isorna
 Comunicación: Xana García

Estreouse o 13 de outubro 2016
no Auditorio Constante Liste
da Ramallosa (Teo)

O noso agradecemento ás persoas que acompañaron o proceso 

de creación desde a Berberecheira: Arantza Villar, Borja 
Fernández, Iván Marcos, Miguel de Lira.
E a todas as persoas que contribuíron a documentar os feitos 

que se narran e o contexto xeral no que se desenvolveu 

o movemento de insubmisión en Galicia: Paco, Duarte, 
Ernesto, Peñaño, Martazul, Modesto, Santi, Quico, Suso, 
Andrés, Ramiro, Luigi, Firmino, Regina, Susana, Xoán 
Manuel Pérez Lema, Carlos Blanco, Roi Vidal, Suso de 
Toro, Piñol, Roberto Salgueiro, Cristina Domínguez.
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A Susi



Goldi sae a escena e dispara desde o teclado a sintonía 
da cabeceira dun antigo programa de Radio Kalimera 
(Cachelos en bromuro). Escóitanse as voces de distintas 
persoas implicadas no movemento de insubmisión ou re-
lacionadas co xuízo a Goldi, contando o que supuxo para 
elas: Quico, Martazul, Piñol, Susana, Suso de Toro, Ricar-
do Conde, Peñaño, Suso Domínguez, Paco Bonos, Santi, 
Regina, Luigi.

«Saberán cando a historia se escriba de verdade, como cando se 
escribiu de verdade a historia contra a segregación racial en Esta-
dos Unidos ou a historia do feminismo... Todos foron movementos de 
desobediencia civil positivos para o conxunto da sociedade. Eu creo 
que a insumisión conseguiu un gran avance democrático, que foi o fin 
do recrutamento forzoso.»

Ao pouco de comezar as voces, Goldi vai cara o fondo 
do escenario e ponse a facer unha pintada con spray: 
GOLDI LIBRE! LIBERDADE INSUBMISOS PRESOS! 
Despois segue poñendo o nome de todos os insubmi-
sos presos galegos: Peñaño, Budiño, Paski, César, Er-

AUTORRETRATO DUN INSUBMISO PRESO
NOS CÁRCERES DE FELIPE GONZÁLEZ
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nesto, Miguel Anxo, Ricardo, Assier, Alberto, Joseph, 
Elías, Ramiro...

«Era un movemento de resistencia civil moi potente e para min 
nese momento era onde había que estar.»

«Por un lado, a nivel personal, esta gente no son malos ciudadanos. 
Todo lo contrario, son gente que está dispuesta a poner en riesgo su 
libertad y una serie de situaciones para cambiar un sistema que era 
bastante militarista todavía. Y gracias a ellos se suprimió el servicio 
militar obligatorio.»

«É das poucas veces que eu vin que pelexando se podía conseguir 
algo. Xente aínda que fosen poucos que estaba disposta a pasar pola 
cadea para conseguir algo.»

«Tamén hai que ver o movemento antimilitarista dentro do con-
texto da sociedade española, que era unha sociedade modelada polo 
franquismo, é dicir, por curas e militares, unha sociedade temerosa 
do exército, moi indisciplinada, en tanto que incívica, mais sen em-
bargo moi sumisa. O movemento antimilitarista curiosamente é un 
movemento insumiso, un movemento de rebelión, de esixencia de 
liberdades, pero ao tempo tamén é un movemento liberador que 
cuestiona precisamente esa cultura incívica tan propia da sociedade 
española.»

«Foi unha forma tamén de axudar a tomar conciencia sobre outros 
ámbitos da loita antimiliatarista, non só centrados no que é o servizo 
miliatar obrigatorio.»

«Claro que me sinto orgulloso de todo o que fixemos e creo que, 
na medida das nosas posibilidades, aportamos un gran de area para 
que, vintecinco ou trinta anos despois, outra xente ou nós mesmos, 
ou nós mesmos con outra xente, poidamos seguir pensando que as 
cousas se poden cambiar.»

«Non se esperaba de nós que o xeito de demostralo, de trasladalo, 
de comunicalo fose non violento, fose pacífico e fose e aceptando 
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que había unha lei que nos impoñía a cadea. O que tiñamos clarisimo 
desde o primeiro momento era que o que estaba mal era a lei, que o 
que había que cambiar era a lei. Para iso estabamos disposto ao pago 
de pasar pola cadea.»

«Creo que ensinamos á xente a que loitase polo seu.»
«É un movemento esencialmente cívico e haberíao que xuntar co 

que foi o feminismo, porque é tamén un movemento anti-machista.»
«O malestar social polo servizo militar obrigatorio era importan-

te a nivel mundial e nós como manifestación clara do noso rexeita-
mento eramos capaces de suscitar a simpatía de amplos sectores da 
sociedade que non estaban organizados, pero que en determinados 
momentos nos apoiaban.»

«Que tivera que ir á cadea, pois mira... Non era por un delito. E como 
non era por un deito que cometera non me causou un trauma nin nada 
parecido.»

«Creo que hai moitos movementos que viñeron despois que dal-
gunha maneira beberon desa historia da desobediencia civi. Porque 
isto era un movemento antimilitarista, pero tamén tiña esa parte de 
desobediencia. Por exemplo no 15M houbo moita réplica dalgunhas 
cousas que se fixeron daquela.»

«Efectivamente se nos percibía como mozos e mozas bravas, pero 
bravo non é que non ten medo, bravo é quen sabe conquistar o medo, 
dicía Mandela. E nós conquistamos ese medo. Como o conquista-
mos? Colectivamente.»

«Esa loita gañouse. Pero aínda que se tivera perdido, simplemente 
o feito de conseguir levar adiante un pulso co estado e durante tanto 
tempo, xa foi unha victoria.»

Ao rematar as voces queda soando a canción INSU-
MISIÓN de Kojón Prieto y los Huajalotes. Goldi volve á 
mesa, pon uns auriculares e fala polo micro sen mirar ao 
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público, coma se fose un locutor que inicia o seu progra-
ma de radio no estudio.

Boas noites! Véñovos propoñer unha viaxe ao interior dun move-
mento de desobediencia civil sen parangón no resto de Europa. Se tes 
menos de trinta anos seguramente non saibas que ata 2001 en España 
ao cumprir dezaoito anos os mozos tiñan que pasar un ano facendo o 
servizo militar obrigatorio. Se ti non fixeches a mili é porque houbo 
unha xeración que se negou a entregar un ano da súa vida aos milita-
res. E moitos tiveron que pagar coa súa liberdade para conseguilo.

Colle na man uns papeis.
Sabedes que é isto que teño nas miñas mans? É a copia da sen-

tenza do meu xuízo por insubmisión. Si. A miña sentenza real. Vinte 
anos despois volvín aos xulgados da Coruña e busquei o sumario. Ao 
principio pensei en traelo todo, pero son cincocentos folios. Iso si: 
fotocopieino enteiro e téñoo na casa. Se alguén o quere consultar, 
ao acabar que me chame. Aínda que xa vos adianto que moito inte-
rese non ten. No sumario recóllense as preguntas que me facían e as 
respostas que eu daba:
—¿Quiere usted hacer el Servicio Militar Obligatorio? Non
—¿Quiere usted hacer la Prestación Social Sustitutoria? Non

E así estivemos tres anos. O que podiamos ter solucionado nunha 
tarde..., levounos tres anos e cincocentos folios.

Pois ben, de todo aquel mogollón o único que se salva é a senten-
za. Que ademais é coma un resumo da miña historia, por iso decidín 
compartila con vós. A historia dun insubmiso que acabou preso nos 
cárceres de Felipe González. Xa veredes, é moi graciosa.

Empeza a ler a sentenza e a intercalar comentarios:
«CAUSA JUICIO ORAL 601/92. JUZGADO DE LO PENAL NÚMERO 

UNO. LA CORUÑA. EL MAGISTRADO-JUEZ DE LO JUZGADO DE LO 
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PENAL NÚMERO UNO DE LA CORUÑA Ilmo Sr. D. ANGEL MARIA JU-

DEL PRIETO ha pronunciado EN NOMBRE DEL REY...»

Xa vos dixen que era real!
«... la siguiente SENTENCIA NÚMERO 389. Vista en Juicio oral y público 

la causa que con el número 219 de 1992 tramitó el Juzgado de Instruc-

ción número cinco de La Coruña, por procedimiento Abreviado.»

Ostia, menos mal que era abreviado!

Segue lendo:
«... un delito contra el régimen jurídico de la objeción de conciencia, 

figurando como acusador el Ministerio Fiscal contra el acusado CÉ-

SAR MARTÍNEZ PÉREZ con D.N.I. 41.080.990, hijo de José y de Regi-

na, nacido el 25 de septiembre de 1965 en Bóveda (Lugo) y vecino de 

SANTIAGO con domicilio en Rúa de Touro 9, 1ºD, de profesión estu-

diante, con instrucción, sin antecedentes penales y de inacreditada 

situación económica.»

A miña situación económica era efectivamente inacreditada. De 
feito ségueo sendo hoxe. Continúo:

«... en libertad provisional por esta causa, representado por el procu-

rador Sra. Lobón Losada...»

Loboooon!!! (Dispara o son do ouveo dun lobo e segue falando por 
riba) Que mágoa que non me lembre dela. Nin sequera sabía que ti-
vera procuradora.

«... y defendido por el Letrado Sr. Pérez López.»

Do avogado si que me lembro. Deste si. Un tipo estupendo, moi 
comprometido. Se algún día tedes algún problema coa xustiza reco-
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méndovolo... Eu acabei no trullo pero recoméndovolo. En serio. Veña, 
sigamos:

«I. ANTECEDENTES DE HECHO. PRIMERO: Las diligencias penales 

de referencia que se incoaron por el Auto de...»

Mmmm... que me incoaron por el... (simula que o sodomizan)

Segue lendo rápido e parándose só en frase ou palabras 
clave.

«... dictado por el Instructor, fueron declaradas conclusas y elevadas 

a este Juzgado, habiéndose seguido su tramitación de conformidad 

con lo prevenido en las Leyes Procesales, señalándose para la cele-

bración del Juicio oral...»

Aaaah! ooohh..! Oral juice! (simula unha mamada)
«... el día 8 de septiembre de 1993 en que tuvo lugar con la asistencia 

de las partes del acusado, habiéndose practicado en el mismo...»

Aquí sempre me imaxino ao xuíz masturbándose mentres redacta 
a sentencia (simula unha masturbación).

«...las pruebas propuestas, con el resultado que figura en el acta que 

al efecto se extendióoooo..., y consta unida a las actuaciones.»

Xuíz Judel, es moi malooo! (mentres se sacude e chucha os dedos)
 «SEGUNDO»

Por se alguén se perdeu, punto segundo dos antecedentes de 
hecho:

«El Ministerio Fiscal, en sus conclusiones definitivas, calificó los 

hechos como constitutivos de un delito del artículo 2.3 de la Ley 

Orgánica 8/1984 de Régimen Jurídico Penal de Objeción de Con-

ciencia.»
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A LOC! Amigos, con la LOC hemos topado. A Lei de Obxección de 
Conciencia redactada e aprobada polo primeiro goberno progresis-
ta español en corentaecinco anos, un goberno presidido por Felipe 
González, a gran esperanza branca. «Por el cambio!»

Dispara o son do discurso de Felipe González na vitoria 
electoral do 82.

Estes foron os primeiros jetas da democracia. Dous anos despois 
de chegar ao poder aprobaban a LOC cun lote de recursos de in-
constitucionalidade incluídos. E despois diso convocaban o refe-
rendo da OTAN, apoiando o sí! Cando na campaña electoral dixeran 
aquilo de «Otan: de entrada no!» Ou sexa, querendo dicir: «OTAN: 
¿te entra o no?».

Goldi canta rápido un par de versos de Cuervo Ingenuo 
de Javier Krahe.

Resumindo. Grazas a esta marabillosa lei, case dez anos despois o 
ministerio fiscal pide para min:

«...la pena de dos años, cuatro meses y un día de prisión menor e in-

habilitación absoluta durante el tiempo de la condena, privándole 

del derecho de elegir y ser elegido para cargos públicos en el mismo 

plazo.»

(Facendo unha figa) Por el cambio te la inco!
«TERCERO: La defensa del acusado, al elevar a definitivas sus con-

clusiones provisionales...»

Do que vén neste punto terceiro eu non entendín nada, así que cha-
mei ao meu avogado e quedei con el para que mo explicase.

Dispara o son da entrevista co avogado.
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Botou unha hora falando sen levantar os ollos do papel... Total, que 
me dixo que o meu...

Dispara o son dun coche derrapando e batendo contra 
outro.

... era unha colisión de dereitos.
O punto primeiro eran os «Antecedentes de hecho». Este segundo 

son xa «Hechos probados». Aquí empeza dicindo «el 28 de diciembre 
de 1988 el Consejo Nacional de Objeción de Conciencia...», blablabla 
«...expediente incoado a resultas...» Incoado mmm! Blablabla... Si, aquí!

«... resolvió que el encartado ha obtenido la consideración de objetor 

de conciencia.»

Queda pensativo. Fala para si.
Cago na puta. Por que pouco! Queredes saber a que pouco estiven 

de librar de todo isto?
A ver, a PSS, a Prestación Social Substitutoria, existía desde a 

aprobación da LOC, pero o regulamento foi declarado nulo e retardou 
a súa posta en marcha. Isto provocou que se acumulase tal cantidade 
de obxectores que o Estado gripou e tomou a decisión de conceder 
unha amnistía que beneficiou a máis de vinte mil persoas. Iso foi no 
88, asi que en realidade a PSS púxose en marcha por primeira vez en 
1989, despois desa limpeza. E a min tocoume facela. E digo tocoume 
porque case foi unha lotería. No 88 eu estaba co meu amigo Luigi no 
piso de meus pais na Rúa Touro, en Santiago, como pon o DNI.

Dispara o principio de «Hola Mamoncete» de Los Ilega-
les e segue falando.

El tiña feita a súa declaración de obxección e estábame ensinando 
como se cubría. Alí enriba do ule da mesa da cociña, todo moi histó-
rico, moi anos oitenta! Luigi dixo que a ía presentar ao día seguinte, 
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que se quería podiamos ir xuntos. Eu díxenlle que non, que o ía pen-
sar un pouco máis. El foi amnistiado. Eu non.

«En fecha 19 de diciembre de 1989 la Oficina para la Prestación So-

cial de los Objetores de Conciencia, clasificó al inculpado útil para 

realizar la prestación social.»

Para os que quedamos fóra da amnistía, a PSS foi un castigo, du-
raba o dobre que o SMO e non estabamos dispostos a facela. Así foi 
nacendo e crecendo unha estratexia conxunta. Grazas ao Doutor 
Felipegonzalenstein e á súa lei perfecta, creouse o monstro da in-
submisión:

Dispara a sintonía dun informativo a dúas voces.
1989, decláranse os primeiros insubmisos, aínda xulgados por tri-

bunais militares.
1994, só cinco anos despois hai máis de nove mil insubmisos e 

centocorenta mil obxectores declarados.
1996, hai 350 insubmisos presos en cárceres civís de todo o Es-

tado.
1997, aparece a insubmisión nos cuarteis como resposta ás penas 

de inhabilitación.
2000, último sorteo da mili obrigatoria.
2002, saen do cárcere os últimos insubmisos presos.

Segue falando
En menos de dez anos multiplicáronse por dez os defensores da 

causa antimilitarista. Grrrasias Doutorrr Felipegonsálenstein! Ben, 
quedamos en que tiña que facer a PSS. Continúo:

«El día 2 de agosto de 1990 el imputado recibió en su domicilio nue-

vo oficio de 23 de Julio en el que se participaba por la Oficina para 

Prestación social que debía incorporarse a realizarla, como objetor 
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de conciencia, el 18 de septiembre de 1991, entre las 10 y las 13 ho-

ras, en el Ayuntamiento de Oleiros (La Coruña).»

Dispara o principio de «Comandante Che Guevara» de 
Carlos Puebla e segue falando.

Oleiros! Velaquí un exemplo paradigmático de colaborador nece-
sario do aparato represivo do estado para a execución da lei. Sen 
concellos de esquerda coma este, organizacións caritativas e todo 
tipo de ONG’s, que pedían obxectores pensando que axudaban ao 
dereito de obxección, a aplicación de facto desta lei non se podería 
ter levado a cabo. A insubmisión era un movemento apartidista. Polo 
que se puido comprobar, o colaboracionismo tamén.

«III. FUNDAMENTOS DE DERECHO»

En realidade isto debíase chamar «Fundamentos de derecho del juez» 
porque aquí é onde normalmente se loce literariamente e se adorna es-
tilisticamente para dicir o que lle peta en nome da xustiza. Neste caso 
concreto o que vén é a criminalizar o movemento antimilitarista como 
un exercicio de insolidariedade. Bonita metáfora de tres páxinas.

Veña, imos directamente ao final, porque a verdade é que aos in-
submisos o xuízo dábanos bastante polo cu, así que non prestei moi-
ta atención. Para nós era un simple trámite para entrar no cárcere, 
para «evidenciar a resposta represiva do estado fronte a unha rei-
vindicación pacifista.» Entón, a sentenza remata así:

«FALLO... Que, debo condenar y condeno a CÉSAR MARTÍNEZ PÉ-

REZ, como autor responsable de un delito de negativa al cumplimien-

to de la prestación social sustitutoria del servicio militar, (...) a las pe-

nas de DOS AÑOS, CUATRO MESES Y UN DÍA DE PRISIÓN MENOR, 

inhabilitación absoluta durante el tiempo de la condena, y al pago de 

las costas procesales... Asi por esta mi sentencia, de la que se llevará 

certificación a los Autos, la pronuncio, mando y firmo, en La Coruña a 

OCHO DE SEPTIEMBRE DE MIL NOVECIENTOS NOVENTA Y TRES.»
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Total, que fun á trena por un fallo.

Goldi comeza a tocar no piano unha especie de preludio 
musical mentres segue falando.

Fun condenado, si, e metéronme no caldeiro. Pero para sorpresa 
miña, sempre falo da época da insubmisión e do cárcere con nos-
talxia. É unha época que teño idealizada no meu imaxinario. Foi un 
momento de lecturas intensas, de comezar a pensar por min mesmo 
e de revelacións profundas, mesmo crin entender o funcionamento 
da sociedade. Pero o que me marcou para sempre foi descubrir a an-
gustia existencial, a certeza de que despois da morte non hai nada.

Canta algo que podería ser de Neil Young e despois se-
gue falando coa música do piano de fondo.

Cando estaba no Terceiro Grao tiña que coller todos os días o Cas-
tromil na estación de Santiago para ir durmir ao cárcere da Coruña. 
Sempre á mesma hora. Sempre o mesmo traxecto. O mesmo autobús. 
O mesmo cheiro a tabaco reseso. O mesmo asento sobado. O mesmo 
traqueteo da xanela que se instalaba ma miña cabeza. E de repente, 
aínda que as miñas constantes vitais eran estables e xa estaba que-
dando durmido, sentín o baleiro da non existencia.

Segue tocando o piano, cada vez con maior intensidade.
Alí, só naquel asento do Castromil asaltoume a convicción de que 

despois da morte non hai nada. Sentín como o baleiro da non existen-
cia entraba no meu corpo. Tentei reaccionar pero a angustia non me 
deixaba mover nin un dedo. E mentres o bus avanzaba imparable eu 
permanecía atrapado dentro desa sensación de pánico silencioso: un 
día calquera o bus vaise fóra da estrada, dá un par de voltas e xa non 
hai nada. O traqueteo da xanela na miña cabeza de repente para…, e 
despois non hai nada. Como será non sentir nada?
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Remata cun solo de piano breve. Deixa de tocar e segue 
falando no mesmo plano radiofónico.

Este pensamento agobiábame moito, sentía un pánico que chegaba 
a paralizarme. Agora, cando miro para atrás, pode máis a nostalxia ca 
angustia. Sei que o que vai naquel asento son eu, con esa calva e esa 
barriga incipientes e esa perilla de tipo interesante. Pero ao mesmo 
tempo é como se ese rapaz que vexo aterrorizado a través da xanela 
do Castromil fose outra persoa distinta a min. Alguén que aínda non 
era Goldi.

Xira o corpo e mira directamente ao público por primeira 
vez.

Miro para el e pregúntome por que unha persoa decide sacrificar a 
súa liberdade persoal para defender un suposto ben colectivo?

Levántase, colle un cartel da época contra a celebración 
do seu xuízo e mentres o vai desenrolando lanza as pre-
guntas ao público cun chisco de mala hostia.

Por que aceptou ser xulgado e condenado ao cárcere? Por que 
non tramitou a PSS se o máis probable é que só tivese que ir asinar 
cada quince días? Non podía descubrir a angustia existencial como 
todo o mundo, un domingo pola tarde tirado no sofá cunha resaca 
do carallo…?

Pega o cartel contra a parede de fondo, onde están as 
pintadas. Despois volve para adiante e retoma o relato 
de pé, falando ao micro, en clave stand up.

Todo comezou cando este rapaz, ímolo chamar César mentres 
non chegue a ser Goldi, regresa coa súa familia a Galicia no verán de 
1982. Tiña dezaoito anos e ata entón vivira nunha pequena vila do 
Prepirineo catalán, Solsona, a Cataluña profunda, trabucaires, cas-
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tellets, butifarras... César era un rapaz gordiño, un pouco pasmón, 
pero moi inquieto de cabeza... Movíase así dando saltiños.

Xestualiza como o faría César.
Estaba fascinado por todo o que soase a rock&roll e a cultura nor-

teamericana, pero chegou falando e pensando en catalán.

Fala como o faría César.
Mira, la catedral, como plou! (Espirra)

Segue.
En Compostela quedou moi fastidiado pola chuvia e pola cantida-

de de novas doenzas que descubriu ao chegar.

Murmura en catalán como o faría César, da chuvia e das 
otites, sinusites e bronquites.

Pero sobre todo César quedou abraiado pola primeira viaxe que 
fixo, nada máis chegar, ao festival de Ortigueira. El pensaba que as 
verbenas ou o baile dos xigantes tolos do carnaval de Solsona eran 
heavies, pero aquilo superou todo o que coñecía: botellas voando por 
riba da empalizada, porros así de grandes, xente fodendo por todas 
as partes. Esta experiencia marcouno para sempre: os concertos ao 
aire libre, a sensación de descontrol xeralizado e a camaradería es-
pontánea son valores que o arrastrarán sen remedio.

En Santiago a xente que César ía coñecendo era a que lle presen-
taba seu irmán maior: Firmino xa levaba un ano estudando Bioloxía, 
era unha persoa moi intelixente, un tipo optimista que sempre vía o 
lado divertido das cousas.

Xestualiza e fala como o faría Firmino.
Teño un burato no zapato, así levo o pé mais fresco. Caralludo, eh!
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Segue.
E o máis importante para nós, moitos dos seus colegas eran «mo-

cos», como se coñecía aos militantes do MCG. Un deles era Paco 
Bonos: chamábano así porque sempre andaba vendendo bonos para 
financiar a causa. Era un tipo moi alto, cunha melena recollida nunha 
coleta e barba longa, que sempre andaba argallando algo.

Xestualiza e fala como o faría Paco Bonos.
Ou seña!

Segue.
Foi a primeira persoa que coñeceu César que estivera detida por 

motivos políticos. Presentoulla seu irmán no Galo de Ouro no outono 
do 82. Paco viña de pasar dúas noites no calabozo. Collérano o día 
anterior da visita de Juan Pablo II a Santiago pegando uns carteis 
coa imaxe do Papa.

Imita a Paco Bonos contando o da detención.
Era un debuxo do Papa cun bandullo de nove meses, ou seña, pre-

ñado.

Segue.
Pois Paco Bonos foi quen introduciu a César no mundo do acti-

vismo político. Os mocos tiñan un local nas galerías Viacambre, que 
atravesaban de lado a lado un dos edificios máis altos de Compos-
tela, na porta había unha comisaría e un local de ácratas, coma un 
Bronx en miniatura, e alí pasou César a súa primeira Fin de Ano en 
Santiago. Os días anteriores andaba un pouco emocionado, como 
se fose ir a unha festa clandestina reservada a uns poucos elixidos. 
Chegou co seu irmán Firmino e metéronse nun ascensor tan estreito 
coma unha garita. César xa se vía subindo a un ático con vistas á ca-
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tedral escoitando rockandroll ata o amencer, quen sabe, igual fodía e 
todo (dicían que os mocos montaban unhas orxías quinindiola).

Imita a César.
Que, ao oitavo non Firmi?

Imita a Firmino.
Non, é o primeiro, así chegamos antes, caralludo eh?

Segue.
Non era nin o primeiro, era un entrechán, un piso con varias habita-

cións forrado con carteis cheos de referencias ao calendario: 1º (de 
maio) 25 (de xullo) 8 (de marzo) 14 (de abril)... Entrou e viuse rodeado 
de xente que lle parecía súper maior. Fumaban e bebían como se o 
levasen facendo toda a vida. Ademais César non podía distinguir os 
homes das mulleres, todos vestían dúas tallas máis grandes, levaban 
fulares, o pelo longo, barba e bigote. Non había a bobada esta que hai 
agora coa depilación. Firmino viuno tan fóra de xogo que lle dixo que 
puxera algo de música. Había un tocadiscos igual que o que tiñan na 
casa de seus pais con forma de maleta e un lote de Lp’s. Botou un ollo 
a ver que se podía facer... Victor Jara, King Crimson, Mike Oldfield, Cat 
Stevens, Fuxan os Ventos, Alan Stivell... Difícil decisión. Cando xa em-
pezaba a darse por vencido, apareceu o The River de Bruce Springs-
teen, un disco dobre que César acababa de pedir a DiscoPlay!

Saca o disco e segue falando mentres o coloca no prato.
Lembrades o catálogo de Discoplay? Poñíaste a marcar discos que 

molaban e os cartos non chegaban a nada. Pero cando chegaba aquel 
paquete de cartón marrón atado cunha corda vermella era o momen-
to máis feliz da semana. Esa noite César non ía esperar polo carteiro. 
Alí estaba Bruce!
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Soa o inicio de The River e Goldi fai a guitarra no aire e 
canta o primeiro verso no micro.

Fartouse de poñelo sen causar a máis mínima reacción naquela 
xente. Despois de hora e media sen tregua e cinco ou seis birras, non 
aguantaba as ganas de mexar. Por non deixalos sen música mentres 
ía ao baño puxo o primeiro que atopou. A ver... Paco Ibáñez no Olym-
pia de París...

Saca o disco.
Foi a calma antes do furacán, o silencio foi estendéndose por to-

dos os currunchos do piso coma unha fugaz fenda no tempo e des-
pois todas aquelas gorxas ateigadas de fume cuspiron coma unha 
soa voz «a galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar...» César 
abriu a porta do baño como se entrase nun refuxio antiaéreo, sen sa-
ber que aquilo cumpría máis ben funcións de almacén, había case de 
todo menos un báter practicable: baldes, vasoiras, paus de vasoira, 
botes de pintura, sprais, cola, brochas, cartulinas, papeis…, en fin, 
todo o necesario para empapelar a cidade con poemas de Rafael Al-
berti. César non aguantaba máis as ganas e fóra seguían berrando 
«galopa caballo cuatralbo, jinete del pueblo, que la tierra es tuya...» 
parecía que o estivesen animando a mexar aínda que non atopase o 
puto retrete «a galopar, a galopar!» e acabou deixándose levar por 
ese espírito liberador que enchía o piso dos mocos..., (arrebola o dis-
co de Paco Ibáñez) metendo a pirola nun bote de pintura vermella.

Varias semanas despois César (dime, dime) e Firmino (caralludo 
eh?) volveron coincidir con Paco Bonos (ou seña! Estamos pensando 
unha acción con Adega) e de aí a pouco estaban desfilando nunha cha-
ranga reivindicativa de Entroido coa que querían denunciar o verquido 
de residuos radioactivos na Fosa Atlántica. Cantaban cousas tipo...

Goldi vai ao piano e segue desde alí tocando.
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«Viaje con nosotros a la Fosa Atlántica y disfrute de la mierda que hay».

Segue cantando, imitando a voz de Gurruchaga, como se 
anunciase o gran show de César Martínez.

Foi a primeira misión de César como activista. Aí comezou unha 
carreira imparable ata dar cos seus ósos no cárcere da Coruña. Can-
do César empatizaba con alguén era como se o arrastrase unha co-
rrente que se creaba arredor desa persoa e el deixábase levar.

Encaixa nun verso da canción a parte final, a modo de 
conclusión.

Non sei se a corrente o vai buscar ou é o Cesariño quen se deixa le-
var. As dúas cousas, debían ser, mesturadas. Por un lado deixábase..., 
e polo outro tamén (era el).

Goldi volve ao micro no centro do escenario.
Digo isto das correntes porque teño a sensación de que César mi-

litou simplemente por deixarse arrastrar polas compañías. Por mo-
tivos que tiñan que ver coas simpatías persoais, máis que por unha 
convicción súa.

Por exemplo, meteuse no Independentismo a raíz da detención 
de Antón García Matos, que estivera con el no grupo de teatro 
Narcisus do Instituto Xelmírez. Vitor Belho, outro colega do gru-
po, chamou a César e a outros antigos compañeiros. Vitor era moi 
convincente e ademais tiña un bar ao que íamos todas as noites e 
alí nos convocou.

Imita a Vitor.
Hai que facer algo, estanlles zurrando na Audenza Nazonal.

Segue.
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Primeiro foi facer uns carteis para denunciar a súa situación, des-
pois organizar unha visita, logo asistir a unha asemblea… Foi unha 
militancia provocada pola irmandade que se supón que hai que man-
ter coa panda do instituto. Cando a deixou, en cambio, foi máis por 
unha decisión persoal, quizais a primeira da súa vida. Goldi comeza-
ba a manifestarse.

Pero hai que volver a Paco Bonos (ou seña!). Foi el quen meteu a 
César no colectivo Rompanfilas, o grupo de insubmisos que había en 
Santiago. Ser parte do movemento anti-militarista converteuse en 
algo moi importante na vida de César. A verdade é que a loita para 
abolir os exércitos é algo tan inútil que parece utópica, loitas por 
algo que sabes que nunca se conseguirá, pero naquel momento para 
el esa militancia era un síntoma de cordura e inocencia, un antídoto 
contra a intolerancia e a violencia.

Rompanfilas... Daquela non había teléfonos móbiles nin orde-
nadores. Facíase todo a golpe de caderno e axenda telefónica. As 
reunións ordinarias eran bastante frecuentes e as extraordinarias 
tamén. Como mínimo había asembleas locais unha vez á semana e 
nacionais unha vez ao mes. Os compromisos á hora de quedar tiñan 
que ser máis firmes que agora porque ao non haber whatsapp non se 
podía andar convocando e desconvocando. Outro compromiso enga-
dido era apoquinar cotas en metálico para pagar fotocopias ou para 
ter locais de reunión. Algo que tampouco chegaba a nada porque os 
locais que se podían alugar eran tan pequenos que as asembleas aca-
baban facéndose en bares.

Sacar adiante unha iniciativa non era nada fácil, había que per-
correr un longo camiño e salvar obstáculos nunca imaxinados. Por 
exemplo, unha das maiores proezas de César no movemento antimili-
tarista non foi acabar no cárcere, non. Foi facer unhas camisetas so-
bre a insubmisión. Por suposto, se tiñas unha idea tiñas que convocar 
unha asemblea. César chamou a un deseñador, Kukas, imprimiu a súa 
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idea nunha camiseta vella e explicou aos demais o significado de cada 
elemento do deseño antes de abrir o debate… Este era o momento 
culminante. Prepararse para a discusión. E para todas as vítimas co-
laterais que resultaban de discutir colectivamente unha idea. O mo-
vemento antimilitarista era moi heteroxéneo, é dicir, había de todo, 
era un sitio no que se eras de esquerda había que estar: nacionalistas, 
independentistas, galeguistas, anarquistas, comunistas, trostskis-
tas, maoístas, leninistas, ecoloxistas, animalistas, feministas, mala-
baristas (en serio), reintegracionistas… Si, reintegracionistas. César 
coñecíaos ben porque el tamén se fixera militante lusista e sabía que 
algúns participaban no resto de colectivos existentes para expandir 
o seu proxecto ortográfico. Unha parte importante da discusión xera-
da por calquera idea que fose debatida incluía un debate ortográfico 
moderado con toda a calma do mundo por independentistas e rein-
tegracionistas, para desesperación do resto de participantes. A idea 
orixinal de César era copiar unha camiseta vasca moi chula (para que 
ían perder tempo se os vascos deseñando eslógans e camisetas eran 
uns cracks). Naquela camiseta simplemente puña INSUMISIOA! cun 
signo de admiración engadido ao final. Simple, claro e directo. Pero 
ao traducir a palabra do euskera ao galego César cometeu un erro 
fatal, non ter en conta que o que escribira alí era idéntico en galego 
e castelán: INSUMISIÓN! De nada valeu a súa insistencia en sinalar 
que só había un signo de admiración ao final, que era propio e exclu-
sivo do galego. Para os independentistas era pouca diferenciación e 
propuxeron un lusismo puro: INSUMMISAO, acabado en ao e con til 
portugués. Os reintegracionistas polo seu lado, optaron por mostrar 
a súa cara máis conciliadora e propuxeron unha solución máis próxi-
ma ao galego: INSUBMISSOM, con dous eses. As forzas estaban 
divididas. Por sorte daquela aínda contaba con bastantes siareiros 
unha normativa que era coñecida «tecnicamente» como de mínimos, 
que intentaba conciliar a normativa lusista mantendo a ortografía do 
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castelán. Esta normativa de mínimos era un comodín perfecto para 
chegar a un acordo in extremis, aceptado de mala gana por todos os 
grupos, pero aceptado ao fin e ao cabo. Quedou INSUBMISIÓN!

Pero había que seguir diferenciándose! A insubmisión en Galicia 
había demostrar que tiña un matiz territorial. Que nos declarabamos 
insubmisos sobre todo porque nós eramos galegos e o exército era 
español. Isto era así sobre todo para os independentistas, que non 
eran antimilitaristas nin pacifistas. Para os nacionalistas, en cambio, 
o importante era incluír o matiz territorial, independentemente de 
que o exército fose español ou bolchevique. A proposta era engadir 
«na Galiza» antes de «insubmisión». Xa levaban alí dúas horas e a 
capacidade de entendemento estaba case neutralizada, pero como 
César era teimudo seguía pensando por dentro: se xa acordamos es-
cribir a palabra INSUBMISIÓN nun galego perfectamente recoñeci-
ble e diferenciado, para que poñer ademais «na Galiza» se non existe 
outro lugar no mundo onde se escriba así? A case todos os demais 
(troskos, mocos, ácratas..., malabaristas, etc.) estas disquisicións 
dáballes igual, eran antimilitaristas e punto. Ademais, nesa altura a 
maior parte das persoas presentes xa estaban tan fumadas que po-
dían votar calquera cousa. Así que gañou a minoría reintegracionista 
que aínda estaba sobria e completouse a frase: NA GALIZA INSUB-
MISIÓN ! (iso si, co mesmo signo de admiración ao final).

Vai atrás, colle a camisola e pona.
Como a todo activista, a César tamén lle chegou o día da súa pri-

meira detención. Os grupos antimilitaristas de todo o estado deci-
diron coordinar unha acción conxunta, despois de que RENFE anun-
ciase a súa intención de incorporar obxectores a través da PSS para 
traballar nas súas instalacións. O plan era paralizar o tráfico ferro-
viario realizando sentadas nunha chea de estacións o mesmo día e 
á mesma hora.
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En Santiago foi poñerse nas vías da estación e xa chegou a pas-
ma para sacalos. A consigna a seguir era agarrarse polos brazos 
uns aos outros, tirar forte das persoas que a policía intentara co-
ller e cando te levaran provocar que o fixeran entre varios polis sen 
a túa colaboración. Pero as porras son moi convincentes e César 
foi indo polo seu propio pé sen opoñer resistencia, mesmo dándo-
lles conversación (César: parece que vai chover, eh?). Así foi como 
chegou á comisaría, coa confianza necesaria para pronunciar unha 
das frases máis desafortunadas que lle podes dicir a un poli cando 
te vai meter no calabozo: «Creo que teño dereito a unha chamada». 
Pensaba que estaba en Holywood. Xunto a César, alí dentro aca-
bou medio colectivo Rompanfilas e algúns outros que liara Paco 
Bonos: Milucho, Xosé de Padrón que acabou co brazo escaiolado, 
Quique o Suicida que pasara un porro metido na boca, Luigi que ao 
sair atopou á súa tia agardando por el cun paraugas na man, Santi 
o Canario que lles deu de fumar Mecánicos e Kruguer toda a noite e 
Toño o Veterinario que ao sair seu pai deulle un abrazo tan bonito... 
Por certo, César conseguiu facer a súa chamada, ao día seguinte 
tiña unha comida familiar e había que buscar unha coartada con-
vincente para non ir.

«Ola, mamá! Son César..., non, non estou na casa…, estou…, es-
tou…, (baixando o volume da voz) na biblioteca. Imos pasar aquí 
toda a noite porque temos que entregar un traballo e non vou poder 
ir… Si, xa sei que os tíos chegan mañá, xa os verei noutra ocasión...»

Era a primeira vez que se vía nunha situación así e César mentiulle á 
súa nai como fan os rapaces cando se ven acosados pola realidade. Pero 
a esta detención seguiron outras, e o proceso xudicial derivado da súa 
negativa a facer a Prestación Social Substitutoria non tardou en poñer-
se en marcha con toda a súa maquinaria de castigo. César descubriu que 
desobedecer é algo que o estado non perdoa. Porque os insubmisos en-
traban no cárcere por decisión propia, o que lles daba unha forza que 
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desbordaba a lóxica xudicial. César tamén tomou esa decisión e para iso 
necesitaba ter do seu lado á xente que o quería de verdade.

Goldi dispara o son coa voz de REGINA, a súa nai, e vaise.
Off Regina

«Ao Ilustrísimo xuíz do Xulgado do Penal Nº 1 da Coruña.

Moi señor noso:

Dirixímonos a vosté como pais de César Martínez Pérez, que o vin-

deiro 8 de setembro será xulgado por este tribunal, acusado do 

delito de negativa a cumprir o Servizo Militar e a Prestación Social 

Substitutoria, polo que pode resultar recluído en prisión (...) Como 

educadores que nos tocou ser do noso fillo, procuramos ir cumprindo 

o mellor que soubemos co noso cometido, poñendo moito empeño en 

facer del unha persoa responsábel e dona dos seus actos (...) Coin-

cidiremos con vostede en que a súa conduta transcorre por canles 

pacíficas e persegue fins altruístas, sen xerar alarma social, polo que, 

lonxe de ser recriminada, debería pasar a ser consentida e aceitada 

como correspondería a un Estado de Dereito.

En consecuencia, temos que admitir que a reclusión penal, para nós, 

carece de sentido, ao sancionar como antisociais comportamentos 

que conteñen a natureza xustamente contraria.

Sabendo da difícil decisión que a este respeito vai ter vosté que 

afrontar, confiamos en que saberá resolvela do xeito máis acorde 

cos principios da Xustiza e coa función do poder xudicial de defensa 

dunhas relacións sociais máis libres, xustas e pacíficas.

Reciba un cordial saúdo.

En Compostela, a 2 de setembro de 1993.

Asinado: José Martínez González, Regina Pérez Rodríguez.»

Segue a voz de Goldi gravada.
Off Goldi
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Cando es novo as cousas están moi lonxe e parece que non van 
suceder nunca. Pero cando ves que van suceder comeza o pánico. A 
notificación de ingreso en prisión non tardou moito en chegar. Desde 
ese momento César pasouno fatal, non deixaba de pensar no cárcere 
e en todos os tópicos das pelis carcerarias que vira: ameazas, humi-
llacións, insultos, roubos, castigos, agresións, drogas, un xabrón que 
cae nas duchas…

Entra o inicio da música da película Expreso de Media-
noite.
Off Goldi

Nunha asemblea da ANOC, a organización que aglutinaba o anti-
militarismo galego, acordouse facer coincidir o ingreso no cárcere 
de César e Ernesto, outro insubmiso da Coruña tamén condenado. 
Pasarían uns días na clandestinidade e despois do Nadal, cando todo 
o mundo estivese disposto para as mobilizacións, farían un acto 
conxunto de presentación antes de entrar na cadea.

Goldi volve a escena e vai mostrando os obxectos que se 
citan na gravación.
Off Goldi

Pero antes de pecharse no piso franco, César quixo aproveitar as 
rebaixas e ao saír de Zara foi interceptado e detido por unha uni-
dade da policía nacional. Viña de mercar un xersei gris de colo alto 
para o inverno. Xa no calabozo aproveitou para ler un libro enteiro de 
Marvin Harris que lle levou seu irmán Firmino: Vacas, cerdos, guerras 
y brujas, los enigmas de la cultura. Ao día seguinte trasladárono ao 
cárcere, e a viaxe desde os xulgados, iso que chaman cunda, foi o pri-
meiro tropezón coa realidade. Un furgón da garda civil escarallado. 
César e tres presos máis: un camioneiro condenado por unha esta-
fa de 200.000 pts. e outros dous que parecían camellos. Para estes 
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vir a un xuízo era como ir de marcha: «Como se enrolló tu hermana 
pasándonos las birras!» «Buah, y todo el material que nos dejó en el 
váter durante el juicio, antes de llegar me saco el condón». Ao baixar 
do furgón, César quedou inmóbil mirando cara a cara a fachada do 
cárcere da Coruña: un edificio construído sobre uns cantís, de costas 
á cidade e fronte á Torre de Hércules. «Mete medo, eh?» díxolle un 
garda.

A partir de aquí Goldi segue falando en directo, en voz 
baixa e cun micro na man.

As portas eran metálicas e abríanse premendo un botón desde 
dentro. A César fixéronlle un cacheo lixeiro con luvas de látex nun-
ha oficina que daba a un corredor ancho e longo con moitas portas, 
situado entre o acceso exterior e a entrada aos módulos. Tivo que 
deixar os billetes. Só podía pasar moedas, tabaco e chisqueiro. O cin-
to e os cordóns non, estaban prohibidos nas celas do Período, que 
era onde pasabas a primeira noite na prisión antes da clasificación. 
Por se sentes a tentación de mancarte. (Pousa o micro no chan e des-
amarra os amallós dos tenis) No centro de funcionarios, desde o que 
controlaban as tres galerías, déronlle as normas do réxime interno e 
levárono á 3ª galería. Metérono só nunha cela. O espazo era estreito. 
Había unha liteira con catro alturas e nun recanto estaba o tigre, co 
sitio xusto para meter unha pileta e un retrete. César levaba unha 
radio e auriculares.

Prende o transistor e méteo na bolsa. Quita os tenis e o 
pantalón. Segue falando co micro.

César non sabe o tempo que pasou alí en silencio, ata que comeza-
ron a chegar os telegramas. (Vai onda a caixa buscar os telegramas, 
co micro na man) Algún día terei que contarlle ao meu fillo que era un 
telegrama... Un papel azul no que viña imprimida unha mensaxe ma-
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lamente redactada. Direille que a clave era aforrar palabras como se 
fai agora cos chíos en Twitter. Explicareille que a diferencia é que o 
telegrama pódelo gardar durante anos e volvelo tocar e ulir porque 
conserva o cheiro, coma eses papeis que che dan nas perfumarías 
para que leves contigo un arrecendo determinado. Así cando abres o 
telegrama parece que contén a esencia evocadora daquel momento 
no que o recibiches. Confesareille que ata o día en que o tiven que fa-
cer sobre un escenario foime imposible conter as bágoas cada vez que 
tiña entre as mans estes telegramas que abrín aquela noite no Perío-
do. Porque aínda que César estaba absolutamente só e definitivamen-
te preso dentro dunha cela pequena e noxenta, ese foi o momento da 
súa vida no que se sentiu máis profundamente acompañado.

Le os telegramas un a un e vainos deixando caer ao chan.
«Estamos con vós. Asinado: AGNG». «Unha aperta de todos. Ánimo 

e pronta liberdade. Non á mili! Asinado: Xan». «E logo que Goldi, que 
me contas? Recordos de Sagraritus. Ah! Por certo, xa conseguín o 
último Man... Esquecíame: a loita continúa! Asinado: César». «Que-
rémoste! Asinado: Chus, Xulia». «Esperámoste ver moi pronto pola 
noite compostelana. Asinado: Valentín». «Que saibas que estamos 
contigo. Moitos bicos! Asinado: Penélope, Mar, Ramsés». «Goldi 
boas noites, ao meu lado están César e Luigi dicindo parvadas. Que-
rémoste! Din eles que a loita continúa e non á mili! Asinado: Pil». 
«Esperámoste ver pronto polo Tarasca. Asinado: Valentín». «Ánimo 
compañeiros, estamos convosco. Asinado: CAF Filoloxía». «Que noi-
te! Asinado: Emilio». «Ánimo, estamos contigo! O teu sabor abre unha 
porta hacia a liberdade. Asinado: Uxía». «Quérote! Asinado: Susi».

Ao rematar, deixa o micro no seu pé e dispara o son da 
entrevista de Ernesto, o seu compañeiro de cela, tamén 
condenado por insubmiso. Goldi permanece en escena 
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escoitando. Senta e prende un cigarro.
Off Ernesto

Eu entrei na cadea da Coruña e pasei o que lle chaman o Período, 
24 horas incomunicado e paseino alí, na propia cadea, un sitio de-
primente, estaba todo cheo de sangue polas paredes, a parede non 
sabías de que color era, totalmente cheo de sangue e de merda...  
A min metéronme un preso, o pobre home viña cunha tremenda sín-
drome de abstinencia e o tipo traía droga no cu, quitouna de alí e 
díxome váiteme por auga. Pero non hai auga. Pois estamos fodidos. 
E tan fodidos. Entón o tipo díxome que lle espremese un pouco de to-
mate e collín o tomate da ensalada e alí fixo o tipo a mistura e inxec-
touna e quedou novo e alá falamos un cacho. Despois marchou. E eu 
quedei con medo de que me metesen outro, porque alí dentro tes a 
idea de que alí é todo unha salvaxada que te agreden e..., logo non é 
nada diso. Pero claro, a primeira impresión... Eu dixen quero estar só, 
estando só sentíaste máis seguro, cada vez que sentía pasos pen-
saba vanme meter un... Lembro que me tapaba e quedaba durmido e 
cando espertaba só pasaran 10 minutos. O tempo no cárcere non che 
dá pasado, o recordo que teño que o tempo non dá pasado.

Off Ernesto
Creo que o reparto era así, desde o chan cara arriba: Eu, Boiro, Gol-

di e a Muda. Boiro falaba sen parar e en voz alta, cunha voz metálica 
coa que imitaba moi ben o motor dos coches de rally. Andaba sem-
pre co seu coitelo tallando carros de vacas. Estaba alí por matar a 
un home. «Metinlle dúas puñaladas, así sa-sa, directas ao corasón». 
Uns dicían que fora por unha estafa, outros que por ciumes. La Muda 
era un colombiano xordomudo, noviño, co pelo crecho e roxo, que 
sempre tiña un sorriso na cara e a quen chamaban «La putita de la 
segunda». Un día despois de comer entrou na nosa cela o Cabo da 
Galería (o preso de confianza dos funcionarios, un tipo musculoso, 
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de pelo longo, que sempre levaba un chándal do exército español). El 
e outro preso subiron ata a liteira da Muda. Ernesto e eu estabamos 
sentados abaixo. Oiamos como a suxeitaban e comezaban un xogo 
que en realidade era o inicio dunha violación. Seguro que dixeron 
moitas máis cousas, pero a min quedóuseme gravada na memoria: 
«déjame pellizcarte las tetitas, puta!»

Despois de oír as declaracións de Ernesto, Goldi fala 
sentado no chan.

A xente que non estivo presa non sabe o que é estar dentro. Boiro 
explicóunolo moi ben: «A ti métente no cárcere, pero é o cárcere o 
que se che mete dentro e nin te decatas. É coma unha choiva miudiña 
que parece que non vai mollar, e un día decátaste de que estás calado 
ata os ósos».

Nós non chegamos a sentir como propio ese illamento. (Levantán-
dose) Quizais por iso, nada máis saír do 2º grao, (vai poñendo o pan-
talón) César e Ernesto presentáronse nunha rolda de prensa para 
denunciar publicamente as arbitrariedades e inxustizas cometidas 
polos funcionarios e o sometemento que esixían aos presos. Ernesto 
meteuse tanto no seu papel de Pantera Negra que se foi empolei-
rando ata sacar o tema das chamadas telefónicas, a principal forma 
de conexión co exterior que existía. (vai poñendo os zapatos) Con-
tou que o Réxime Interno establecía que cada preso tiña dereito a 
dúas chamadas ao mes, pero pedíndollo con respecto e submisión 
aos funcionarios podías chamar cando quixeras. A excepción con-
vertíase en norma. O problema xurdía cando un funcionario quería 
reprimir a un interno, entón aplicaba estritamente o regulamento e 
non se podía protestar.

Mentres escoitaba as contundentes e necesarias denuncias de Er-
nesto, César non deixaba de pensar que esa noite eles dous terían 
que volver durmir ao cárcere. (Vai poñendo o cinto) Toda esa xente 
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que ao rematar a rolda lles daba palmadiñas no lombo iría tomar unha 
copa, comentaría o chungo que era o sistema penitenciario e se ca-
dra volvería á casa acompañada. Pero eles non. Eles dous terían que 
volver esperar a que abrisen as portas para entrar no cárcere. Pasa-
rían entre unha fila de funcionarios que non lles quitarían ollo. E logo 
entrarían nun barracón cheo de presos impacientes por telos diante. 
(Fica en pe mentres di a última frase) César tratou de convencerse 
a si mesmo de que as declaracións de dous simples insubmisos non 
transcenderían dentro do cárcere e pasou tranquilo o resto do día.

A realidade foi aínda peor. Os funcionarios oíran na radio as súas 
declaracións dicindo que permitían as chamadas para poder contro-
lar aos internos e (apagando a radio e gardándoa no peto) decidiron 
aplicar estritamente o que dicía o regulamento: dúas chamadas ao 
mes e punto. Ao chegar ao pavillón do 3º grao caéronlles todo tipo de 
insultos. (Vai recollendo as figuras) Que eran uns fillos de puta. Que 
se por ler un par de libros pensaban que podían cambialo todo pola 
súa conta. Que alí todos eran perfectamente conscientes do que pa-
saba. Que cada quen tiña que convivir cos seus asuntos e non meter-
se nos dos demais. Que non foran crer que eran máis ca ninguén. Que 
a xente do 2º grao estaba moito máis cabreada, e que tivesen coida-
do de non atopar aos seus familiares de camiño ao cárcere, porque 
lles podía pasar calquera cousa.

Vai recollendo os telegramas.
Esa noite César coñeceu fisicamente o que era o medo, non a sen-

sación de medo, senón o medo en si, como materia corpórea que ocu-
pa un lugar no mundo. En canto quedaba durmido sentía como se lle 
fosen dar volta como á funda dunha almofada. O seu pesadelo era 
verse pechado nun barracón sen escapatoria, no medio dos abafan-
tes pantanos de Florida, cheos de caimáns dispostos a dar boa conta 
del. Á mañá acordou enchoupado en suor salgada. Todo era real. Er-
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nesto confesoulle que pasara a noite desexando que alguén o sacase 
da cama a golpes para que acabase aquela agonía. (acaba de recoller 
os telegramas) Desde ese día e durante dous meses non volveron 
acudir sós ao cárcere por medo a represalias dos familiares dos 
presos e durante o tempo de condena nunca máis volveron falar en 
público do que pasaba alí dentro. (Poñendo o xersei) César aprendeu 
que as ansias salvadoras duns activistas demasiado convencidos 
coma el e máis Ernesto podían levalos a cometer erros que se pagan 
caros, e comezou a dubidar de todo, tamén de si mesmo. Ou quizais 
xa era Goldi quen dubidaba de César.

No seu tempo libre, que era moito e era o único realmente libre 
que tiña, entregouse á lectura para atopar respostas convincentes 
a todas as preguntas que o asaltaban cada vez máis frecuentemen-
te. (Colle o libro de Marvin Harris) Dúbidas que tiñan que ver coa 
utilidade real do seu sacrificio e da propia loita, provocadas pola 
soidade da vida penitenciaria e o choque cultural coas persoas 
presas. César devorou os libros de Marvin Harris, un antropólogo 
norteamericano moi popular naquela época, como se fose o 
último alimento existente sobre a terra capaz de iluminar o seu 
pensamento en crise. Flipaba coa explicación que daba a moitos 
costumes ancestrais supostamente irracionais. Por exemplo, Harris 
preguntábase por que as vacas son sagradas na India habendo 
tantas persoas que carecen dunha alimentación básica. E a César a 
súa explicación parecíalle totalmente crible: as vacas son máis útiles 
vivas ca mortas, porque son maiores os beneficios que aportan os 
seus excrementos como fonte de combustible ca a súa carne como 
fonte de proteínas.

Nun arrebato de ousadía, César intentou aplicar a lóxica do ma-
terialismo cultural de Harris para responder preguntas sobre o 
comportamento dentro do cárcere (garda o libro): Por que se o te-
léfono é sagrado os presos non fan nada para solucionar a escaseza 
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de chamadas? (recollendo a bolsa) César relacionou a dificultade 
de acceso a un recurso básico como era a comunicación co exterior, 
coa conduta submisa desenvolvida polos presos. Entendeu que 
habería que considerar os custes e beneficios que proporcionaba 
esta conduta submisa e se había alternativas máis eficientes. Harris 
dicía que a conduta pódese estudar desde dous puntos de vista: o 
do participante nativo e o do observador alleo. César concluíu que 
o seu erro foi non ter en conta esta distinción e confundir o punto 
de vista do observador que tiñan eles dous co punto de vista do 
nativo carcerario que tiñan todos os demais. Porque estaba claro 
que para o benestar dos presos o acceso ao teléfono era moito máis 
importante que a inxustiza que supoñía depender da arbitrariedade 
dos funcionarios.

Volvendo falar no micro.
Non sei se será acertado aplicar o materialismo cultural ao estu-

do do comportamento dun grupo social como os presos, porque é o 
estado quen controla as súas condicións básicas de supervivencia 
dentro dun hábitat artificial, intencionadamente superpoboado e 
cunha escaseza de recursos perfectamente xestionada para que non 
desapareza nunca. Pero o importante para a nosa historia é saber 
como César descubriu que o cárcere é a negación de conceptos como 
vida social, comunidade e cultura, e un cruel pero eficaz proxecto de 
enxeñaría social.

Colle un sobre, saca unha carta e le.
«Querido César:

Ti máis ca ninguén deberías saber que cando a insubmisión entrou no 

cárcere acadou unha dimensión persoal que superaba a súa verten-

te política, polo sacrificio individual que implicaba a perda de liber-

dade. Mentres se suspendía definitivamente a mili e o movemento 
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de insubmisión gañaba o seu pulso ao estado, a separación entre o 

político e o persoal estoupaba dentro do cárcere. E como tantos ou-

tros rapaces insubmisos, comezaches a valorar máis a túa vida. Unha 

vida que durante os 14 meses do 3º grao quedou partida en dúas 

metades: polo día poñías todo o esforzo en desconectar do mundo 

da prisión e vivir; pola noite procurabas descansar para recuperar 

as forzas necesarias para enfrontarse á vida. Pouco a pouco, fuches 

quedando alí dentro do barracón cos espectros dos outros 40 ou 50 

presos, vendo películas románticas de adulterio e vinganza protago-

nizadas por Kevin Costner e Madeleine Stowe. Quen durmía no cárce-

re seguías sendo ti. Pero quen saía pola porta da prisión cada día ás 

sete da mañá xa era Goldi.

Grazas por todo. Non loites máis e durme. Unha aperta forte,

Goldi»

Vai ao piano e canta:

GOLDI SONG

Non loites máis, durme
Pequeno César, ven
E mira nos teus soños libres
Como vas mudar de pel
Ti sufre a noite sen fin
Que ao chegar a mañán
Ese que en ti existe, Goldi
É o que vai botar a andar
E non preguntes como foi
Non é máis ca un falso final

No que hai que se deixar vencer
Para ser capaz de gañar
Non loites máis, durme
Pequeno César ven
E mira nos teus soños libres
Como vas mudar de pel
Na vida hai vidas que van
Facendo outras acabar
E a vida empeza cada vez
Que deixas unha atrás
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Recitado:
Sempre ía no tren estudando. Quitei Fisioloxía animal e Edafoloxía. 

Se me chega a caer un ano máis de condena tería rematado a carreira. 
En Santiago compartía un cuarto con Susi nunha casa da zona vella. 
Ir ao piso de Abril Ares era como descubrir América cada día, porque 
para chegar había que pasar polo Bar Atlántico. Ela traballaba todo 
o día, eu non estaba pola noite. Deixabamos mensaxes nun caderno. 
Ela preguntaba se aproveitara ben o tempo e asinaba sempre quéro-
te, Susi. Eu non daba chegado e botábaa de menos. Ensaiaba todas 
as tardes en Bornais, fóra da cidade. Un texto de Koltès. Dous homes 
que non se coñecen e quizais nunca deberon coñecerse...

Non loites máis, durme
Pequeno César, ven
E mira nos teus soños libres
Como vas mudar de pel

Ti sufre a noite sen fin
Que ao chegar a mañá
Ese que en ti existe, Goldi
É o que vai botar a andar
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