1







CESARGOLDI

empre que vexo este titulo non podo evitar pensar en Felipe
Gonzalez como un Saurdn residente no Mordor Enerxético.

Pero a «Grande esperanza Branca» do Socialismo xa era quen

entdn de encarcerar aos insubmisos, aos desobedientes. «Os insub-
misos entraban no cdrcere por decisidn propia, o que lles daba unha
forza que desbordaba a ldxica xudicial.» Moitas veces me pregunto
de que nos acusar{an hoxe aos insubmisos: de Rebelién? De Sedicién?
Pero Goldi Libre non vai de todo isto. Sempre anifiou en min, iso
si, a necesidade de reivindicar a Memoria Histérica da Insubmision
como o primeiro grande movemento social da Democracia Espafo-
la. Un movemento que cuestionaba directamente o Nacional Catoli-
cismo mais Rancio, cun baluarte que era o Exército, e que fux(a das
vellas formas da loita anti-franquista, marcadas polas xerarquias
politicas e pola violencia (a clandestinidade impufa as sudas regras
por necesidade), dando paso ao asemblearismo e & non-violencia.
Durante o proceso de documentacidn da obra fixemos unha serie de
grupos de debate xuntando de novo a companeiros e companeiras
antimilitaristas da época. Nas stas declaraciéns, que se escoitan ao
principio da obra, quedou claro o éxito mobilizador da Insubmisidn,
a sUa capacidade para colapsar o Sistema de Recrutamento forzoso
e pofelo en cuestién. Quedaria por resolver o futuro do antimilita-
rismo, que foi desaparecendo coa mili (lembremos que legalmente a
mili estd s6 en suspenso, non eliminada de todo). Pero quedou claro
para todo o mundo que a nivel persoal todo aquilo pagou a pena. E
disto dltimo é do que vai Goldi Libre. Do persoal. E o autorretrato
dunha persoa que foi encarcerada por desobedecer. E ao final, agro-
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ma inevitablemente a cuestién universal de toda obra: «Quen son
eu?» (esta reflexién vina o outro dia nunha peli de Spiderman e non a
podia desaproveitar, eu son asi).

Constru(r Goldi Libre foi o resultado dun proceso longo e laborio-
so de méais dun ano até a data daestrea, en outubro do 2016. Moit(si-
mas horas de gravacions para aproveitar apenas 20 minutos. Tamén
houbo persoas ds que non gravei, pero hab{a que se cinguir ds mais
préximas e s que mais directamente tiveron que ver co meu caso.
Porén, o proceso de seleccién das persoas participantes serviu para
re-conectar fisica e emocionalmente cun montdn de xente vinculada
ao antimilitarismo dos anos 80-90. Persoas que se me apareceron
como pezas que completan un crebacabezas que tifia abandonado
nun armario. Un crebacabezas que é a mifia memoria, a mifa historia.

Escribir o extenso relato inicial de Goldi Libre foi unha aventura
emocionante. Mergullarme nun mar de sentimentos e situaciéns que
estaban a(sen eusabelo e apareceron gracias & chave da escrita. Xe-
sus Ron fixo moito fincapé en que o proceso de recordar a través
da escrita (a ser fundamental na elaboracién do espectéculo, porque
implica unharelacién mais singular e profunda cun mesmo. Contarlle
algo a unha camara ou a unha gravadora implica xulgarte a ti mesmo
continuamente por culpa da «contaminacién» do son e a imaxe. E xul-
garse demasiado non é bo para un autorretrato. Tés que te mostrar
como es sen interferencias de ti mesmo. Por iso penso que estivo
moi acertada outra idea de XesUs: acabar facendo o relato en tercei-
ra persoa. Foi liberador. O «Eu xuiz» pasou a ser o «Eu espectador».
O proceso a partir de aqui empezou a ser tremendamente interesan-
te edivertido. Apareceu o Anti-Heroe, a persoa «normal» que non en-
tende de martirios nin valentias. Que ten dubidas. Que ten medo. Que
mete a gamba. Que é indisciplinada. Que bota de menos a stia moza
cando estd na cadea e pensa que todo o que esta facendo non serve
para nada. Pero resulta que ten un compromiso. Estd comprometi-
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do con algo que entende e desexa. Si, chegou ao momento da insub-
misién como se chega a tantas cousas na vida: porque o liaron, por
casualidade, por deixarse levar. Pero o certo é que desbotou unhas
cousas e comprometeuse con outras. E a stia decisién de ir ao carce-
re apoiouse na suma dos compromisos de moita mdis xente. Venceu
o medo e a inseguridade porque habi{a un colectivo de persoas com-
prometidas con el. Persoas que estaban por todo o Estado Espafiol.

No momento de escribir este texto a obra xa ten unhas cantas fun-
cions enriba, case cincuenta. Non sé en Galicia, tamén en Cataluna,
Pals Vasco, Navarra, Valencia, Baleares, Asturies e Cantabria. Espe-
cialmente emocionantes foron as funcidns feitas en Catalufa, por-
que puiden facer teatro profesional por primeira vez en en catalan e
aestreafoien Solsona, a mifia vila natal, que tamén aparece mencio-
nada no espectaculo («Catalunya profunda, terra de trabucaires, de
castellers, de butifarra»). Moito publico catalan estableceu comdns
denominadores co Procés: desobediencia civil, non-violencia... E ta-
mén represion selectiva que pretende ser exemplarizante. Por que?
Mot simple. Non hai carcere para tanta Desobediencia.

Foi moi grato cofiecer a persoas vinculadas a Insubmisién que, sen
conecerme, contribu{ron a que eu vencese o medo e a inseguridade.
Eterna gratitude para todas elas. Porque no transcurso da xira hou-
bo unha forte conexidn, xa agardada, coa xente mais proxima a mina
xeracion e que viviu mdis de preto o «alucinante mundo do activismo
dos 80». Xente que na obra conecta biograficamente, que se divir-
te recordando toda aquela expansidn politica, cultural e vital. O que
non agardaba eu é que a conexién coas novas xeracidns, as que non
tiveron que facer a mili, fose tan inmediata. Sinceramente superou
as mifias expectativas. As funcidns para adolescente nos institutos
son do mais divertidas. Goldi Libre é un espectéculo honesto na sua
intencidn de divertir, emocionar e facer pensar. A xente nova capta

isto inmediatamente.
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Contar algo persoal, verdadeiro e real en escena tamén fai que apa-

rezan situacidns Unicas e irrepetibles. Unha situacién pola que pasan
os actores e as actrices, sobre todo cando comezamos a ter unha ida-
de, é verse na obriga de actuar cando falece alguin ser querido. Susana
Gonzalez, Susi, a que foi a mifa parella naquela época da prisidn e
protagonista dun dos dltimos, e mais emotivos, momentos da obra,
faleceu o dia anterior a actuar en Pontevedra. A funcion foi despois
do seu funeral. Non sabia como me (a sentir, como {a chegar ao mo-
mento no que falo dela & vez que toco o piano, como {a falar dunha
persoa que acababa de falecer e que era tan querida para min. Todo
foiben. E quizais foi a mellor funcidn de todas. A Maxia do Teatro.
Foi maxico facer Teatro coa mifa vida. Unhas anécdotas contadas
nunha furgoneta déronlle pé a Patricia de Lorenzo para pensar que
al habfa o xermolo dun espectaculo interesante e necesario. E bonito
escoitar como unha nai lle di aos seus fillos que hoxe a mili non exis-
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te grazas aos insubmisos. E apareceu a Berberecheira. Un espazo

creado por Chévere para dar Vida Teatral a Experiencias xa Vividas.
A Berberecheira converteume nunha Singularidade Teatral. A gran-
deza do Teatro, para min, estd en que todo o que pasa no escenario
é unha mentira cdmplice. Neste caso o meu testemuio real no es-
cenario converteuse, incluso para min, nunha verdade incontestable.
Penso que esta singularidade é a que caracteriza aos espectdculos
da Berberecheira. Xesus Ron dirixiu o espectaculo, pero o coaching,
aproximidade e o apoio de Patricia de Lorenzo foi vital nun proxecto
tan delicado como é o de «espirse» contando parte da tida vida. Ma-
nuel Cortés fixo entretida a parte documental e a preciosa letra da
cancidn final do espectaculo. Esa cancién é a que lle d& sentido ao
espectdculo. «A vida empeza cada vez/que deixas outra vida atrds».

Xacobe M. Antelo orientoume en como afrontar as partes con piano.

o
<



Fidel Vazquez deulle luz s emocidns. O titulo da obra ptixollo a xen-
te. Estaba escrito nas pintadas da época: GOLDI LIBRE! (o cartel da
obra que fixo Fausto estd desefiado a partir dunha pintada real). Que
mais se pode pedir?

E, finalmente, volvamos 4 peli de Spiderman: «quen son eu?» Esa
€ a pregunta irresoluble sobre a que navega continuamente Goldi
Libre, que simplemente é o relato da transformacién persoal a tra-
vés do compromiso. O autorretrato dun Anti-Heroe consciente de
que hai que facer algo para que as cousas vaian a mellor, pero... Uf!
E tan dificill Pagou a pena o sacrificio de pasar pola cadea? Ainda
non o sei. O que si sei é que pagou a pena contalo. E contalo fixome
un pouco mais libre.
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GOLDILIBRE

AUTORRETRATO DUN INSUBMISO PRESO
NOS CARCERES DE FELIPE GONZALEZ

Goldi sae a escena e dispara desde o teclado a sintonia
da cabeceira dun antigo programa de Radio Kalimera
(Cachelos en bromuro). Escéitanse as voces de distintas
persoas implicadas no movemento de insubmisidn ou re-
lacionadas co xuizo a Goldi, contando o que supuxo para
elas: Quico, Martazul, Pifiol, Susana, Suso de Toro, Ricar-
do Conde, Pefiarno, Suso Dominguez, Paco Bonos, Santi,
Regina, Luigi.

«Saberan cando a historia se escriba de verdade, como cando se
escribiu de verdade a historia contra a segregacién racial en Esta-
dos Unidos ou a historia do feminismo... Todos foron movementos de
desobediencia civil positivos para o conxunto da sociedade. Eu creo
que a insumisidn conseguiu un gran avance democratico, que foio fin
dorecrutamento forzoso.»

Ao pouco de comezar as voces, Goldi vai cara o fondo
do escenario e ponse a facer unha pintada con spray:
GOLDI LIBRE! LIBERDADE INSUBMISOS PRESOS!
Despois seque pofiendo o nome de todos os insubmi-

sos presos galegos: Pefano, Budifo, Paski, César, Er-
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nesto, Miguel Anxo, Ricardo, Assier, Alberto, Joseph,
Elias, Ramiro...

«Era un movemento de resistencia civil moi potente e para min
nese momento era onde habia que estar.»

«Por un lado, anivel personal, esta gente no son malos ciudadanos.
Todo lo contrario, son gente que estd dispuesta a poner enriesgo su
libertad y una serie de situaciones para cambiar un sistema que era
bastante militarista todavia. Y gracias a ellos se suprimié el servicio
militar obligatorio.»

«E das poucas veces que eu vin que pelexando se podia conseguir
algo. Xente ainda que fosen poucos que estaba disposta a pasar pola
cadea para conseguir algo.»

«Tamén hai que ver o movemento antimilitarista dentro do con-
texto da sociedade espafiola, que era unha sociedade modelada polo
franquismo, é dicir, por curas e militares, unha sociedade temerosa
do exército, moi indisciplinada, en tanto que incivica, mais sen em-
bargo moi sumisa. O movemento antimilitarista curiosamente é un
movemento insumiso, un movemento de rebelidn, de esixencia de
liberdades, pero ao tempo tamén é un movemento liberador que
cuestiona precisamente esa cultura incivica tan propia da sociedade
espanola.»

«Foiunha forma tamén de axudar a tomar conciencia sobre outros
ambitos da loita antimiliatarista, non sé centrados no que é o servizo
miliatar obrigatorio.»

«Claro que me sinto orgulloso de todo o que fixemos e creo que,
na medida das nosas posibilidades, aportamos un gran de area para
que, vintecinco ou trinta anos despois, outra xente ou néds mesmos,
ou n6s mesmos con outra xente, poidamos seguir pensando que as
cousas se poden cambiar.»

«Non se esperaba de nds que o xeito de demostralo, de trasladalo,
de comunicalo fose non violento, fose pacifico e fose e aceptando
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que hab(a unha lei que nos impofia a cadea. O que tifamos clarisimo
desde o primeiro momento era que o que estaba mal era a lei, que o
que habia que cambiar eraalei. Paraiso estabamos disposto ao pago
de pasar pola cadea.»

«Creo que ensinamos a xente a que loitase polo seu.»

«E un movemento esencialmente civico e haberiao que xuntar co
que foi o feminismo, porque é tamén un movemento anti-machista.»

«0 malestar social polo servizo militar obrigatorio era importan-
te a nivel mundial e nés como manifestacidn clara do noso rexeita-
mento eramos capaces de suscitar a simpat{a de amplos sectores da
sociedade que non estaban organizados, pero que en determinados
momentos nos apoiaban.»

«Que tivera que ir 8 cadea, pois mira... Non era por un delito. E como
non era por un deito que cometera non me causou un trauma nin nada
parecido.»

«Creo que hai moitos movementos que vifieron despois que dal-
gunha maneira beberon desa historia da desobediencia civi. Porque
isto era un movemento antimilitarista, pero tamén tina esa parte de
desobediencia. Por exemplo no 15M houbo moita réplica dalgunhas
cousas que se fixeron daquela.»

«Efectivamente se nos percib{a como mozos e mozas bravas, pero
bravo non é que non ten medo, bravo é quen sabe conquistar o medo,
dicla Mandela. E nds conquistamos ese medo. Como o conquista-
mos? Colectivamente.»

«Esa loita ganouse. Pero a{nda que se tivera perdido, simplemente
o feito de conseguir levar adiante un pulso co estado e durante tanto
tempo, xa foi unha victoria.»

Ao rematar as voces queda soando a cancidn INSU-
MISION de Kojdn Prieto y los Huajalotes. Goldi volve d
mesa, pon uns auriculares e fala polo micro sen mirar ao
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publico, coma se fose un locutor que inicia o seu progra-
ma de radio no estudio.
Boas noites! Vénovos propofer unha viaxe ao interior dun move-

mento de desobediencia civil sen parangén no resto de Europa. Se tes

menos de trinta anos seguramente non saibas que ata 2001 en Espana

ao cumprir dezaoito anos os mozos tifan que pasar un ano facendo o

servizo militar obrigatorio. Se ti non fixeches a mili é porque houbo

unha xeracién que se negou a entregar un ano da sua vida aos milita-

res. E moitos tiveron que pagar coa sda liberdade para conseguilo.

Colle na man uns papeis.

Sabedes que é isto que tefio nas miias mans? E a copia da sen-
tenza do meu xuizo por insubmisién. Si. A mina sentenza real. Vinte
anos despois volvin aos xulgados da Corufia e busquei o sumario. Ao
principio pensei en traelo todo, pero son cincocentos folios. Iso si:
fotocopieino enteiro e téfhoo na casa. Se alguén o quere consultar,
ao acabar que me chame. Ainda que xa vos adianto que moito inte-
rese non ten. No sumario recéllense as preguntas que me fac{an e as
respostas que eu daba:

—c;Quiere usted hacer el Servicio Militar Obligatorio? Non
—c;Quiere usted hacer la Prestacion Social Sustitutoria? Non

E asi estivemos tres anos. O que podiamos ter solucionado nunha
tarde..,, levounos tres anos e cincocentos folios.

Pois ben, de todo aquel mogollén o dnico que se salva é a senten-
za. Que ademais é coma un resumo da mifia historia, por iso decid(n
compartila con vds. A historia dun insubmiso que acabou preso nos
carceres de Felipe Gonzélez. Xa veredes, é moi graciosa.

Empeza aler a sentenza e a intercalar comentarios:
«CAUSA JUICIO ORAL 601/92. JUZGADO DE LO PENAL NUMEROQ
UNO. LA CORUNA. EL MAGISTRADO-JUEZ DE LO JUZGADO DE LO
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PENAL NUMERO UNO DE LA CORUNA Ilmo Sr. D. ANGEL MARIA JU-
DEL PRIETO ha pronunciado EN NOMBRE DEL REY...»

Xa vos dixen que erareal!
«..lasiguiente SENTENCIA NUMERO 389. Vista en Juicio oral y publico
la causa que con el nimero 219 de 1992 tramito el Juzgado de Instruc-

cién nimero cinco de La Coruia, por procedimiento Abreviado.»
Ostia, menos mal que era abreviado!

Segue lendo:
«... un delito contra el régimen juridico de la objecién de conciencia,
figurando como acusador el Ministerio Fiscal contra el acusado CE-
SAR MARTINEZ PEREZ con D.N.I. 41.080.990, hijo de José y de Regi-
na, nacido el 25 de septiembre de 1965 en Béveda (Lugo) y vecino de
SANTIAGO con domicilio en Rda de Touro 9, 1°D, de profesion estu-
diante, con instruccidn, sin antecedentes penales y de inacreditada

situacion econdémica.»

A mina situacion econdmica era efectivamente inacreditada. De
feito ségueo sendo hoxe. Contindo:
«...en libertad provisional por esta causa, representado por el procu-

rador Sra. Lobdn Losada...»

Loboooon!!! (Dispara o son do ouveo dun lobo e seque falando por
riba) Que magoa que non me lembre dela. Nin sequera sabia que ti-
vera procuradora.

«...y defendido por el Letrado Sr. Pérez Lépez.»

Do avogado si que me lembro. Deste si. Un tipo estupendo, moi
comprometido. Se algun dfa tedes algin problema coa xustiza reco-
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méndovolo... Eu acabeino trullo pero recoméndovolo. En serio. Vefa,
sigamos:
«|. ANTECEDENTES DE HECHO. PRIMERQO: Las diligencias penales
dereferencia que se incoaron por el Auto de...»

Mmmm... que me incoaron por el... (simula que o sodomizan)

Segue lendo rdpido e pardndose sd en frase ou palabras
clave.

«...dictado por el Instructor, fueron declaradas conclusas y elevadas

a este Juzgado, habiéndose seguido su tramitacion de conformidad

con lo prevenido en las Leyes Procesales, sefialdandose para la cele-

bracién del Juicio oral...»

Aaaah! ooohh..! Oral juice! (simula unha mamada)
«...el d(a 8 de septiembre de 1993 en que tuvo lugar con la asistencia

de las partes del acusado, habiéndose practicado en el mismo...»

Aqui sempre me imaxino ao xu(z masturbandose mentres redacta
a sentencia (simula unha masturbacidn).
«..las pruebas propuestas, con el resultado que figura en el acta que

al efecto se extendi6oooo..., y consta unida a las actuaciones.»

Xuiz Judel, es moi malooo! (mentres se sacude e chucha os dedos)
«SEGUNDO»

Por se alguén se perdeu, punto segundo dos antecedentes de
hecho:
«El Ministerio Fiscal, en sus conclusiones definitivas, calificé los
hechos como constitutivos de un delito del art{culo 2.3 de la Ley
Organica 8/1984 de Régimen Juridico Penal de Objecién de Con-

ciencia.»
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A LOC! Amigos, con la LOC hemos topado. A Lei de Obxeccidn de
Conciencia redactada e aprobada polo primeiro goberno progresis-
ta espafol en corentaecinco anos, un goberno presidido por Felipe
Gonzélez, a gran esperanza branca. «Por el cambio!»

Dispara o son do discurso de Felipe Gonzdlez na vitoria
electoral do 82.
Estes foron os primeiros jetas da democracia. Dous anos despois
de chegar ao poder aprobaban a LOC cun lote de recursos de in-
constitucionalidade inclu{dos. E despois diso convocaban o refe-
rendo da OTAN, apoiando o s{! Cando na campana electoral dixeran
aquilo de «Otan: de entrada no!» Ou sexa, querendo dicir: «<OTAN:
Jteentraono?».

Goldi canta rdpido un par de versos de Cuervo Ingenuo
de Javier Krahe.
Resumindo. Grazas a esta marabillosa lei, case dez anos despois o
ministerio fiscal pide para min:
«..la pena de dos afios, cuatro meses y un d{a de prisién menor e in-
habilitacion absoluta durante el tiempo de la condena, privandole
del derecho de elegir y ser elegido para cargos publicos en el mismo

plazo.»
(Facendo unha figa) Por el cambio te la inco!
«TERCERQO: La defensa del acusado, al elevar a definitivas sus con-

clusiones provisionales...»

Do que vénneste punto terceiro eunon entendin nada, as{ que cha-
mei ao meu avogado e quedei con el para que mo explicase.

Dispara o son da entrevista co avogado.
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Botou unha hora falando sen levantar os ollos do papel... Total, que
me dixo que 0 meu...

Dispara o son dun coche derrapando e batendo contra
outro.
...eraunha colisidn de dereitos.
O punto primeiro eran os «Antecedentes de hecho». Este segundo
son xa «Hechos probados». Aqu{ empeza dicindo «el 28 de diciembre
de 1988 el Consejo Nacional de Objecidn de Conciencia...», blablabla
«..expediente incoado aresultas...» Incoado mmm! Blablabla... Si, aqul!
«...resolvié que el encartado ha obtenido la consideracién de objetor

de conciencia.»

Queda pensativo. Fala parasi.

Cago na puta. Por que pouco! Queredes saber a que pouco estiven
de librar de todo isto?

A ver, a PSS, a Prestacién Social Substitutoria, exist(a desde a
aprobacidn da LOC, pero o regulamento foi declarado nulo e retardou
a sla posta en marcha. Isto provocou que se acumulase tal cantidade
de obxectores que o Estado gripou e tomou a decisién de conceder
unha amnistia que beneficiou a mais de vinte mil persoas. Iso foi no
88, asi que en realidade a PSS puxose en marcha por primeira vez en
1989, despois desa limpeza. E a min tocoume facela. E digo tocoume
porque case foi unha loter{a. No 88 eu estaba co meu amigo Luigi no
piso de meus pais na Rda Touro, en Santiago, como pon o DNI.

Dispara o principio de «Hola Mamoncete» de Los llega-
les e seque falando.
El tifa feita a stia declaracidon de obxeccidn e estdbame ensinando
como se cubria. Ali enriba do ule da mesa da cocifa, todo moi histoé-

rico, moi anos oitenta! Luigi dixo que a (a presentar ao dia seguinte,
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que se quer{a podiamos ir xuntos. Eu dixenlle que non, que o (a pen-
sar un pouco mais. El foi amnistiado. Eu non.
«En fecha 19 de diciembre de 1989 la Oficina para la Prestacion So-
cial de los Objetores de Conciencia, clasifico al inculpado dtil para

realizar la prestacién social.»

Para os que quedamos féra da amnist(a, a PSS foi un castigo, du-
raba o dobre que o SMO e non estabamos dispostos a facela. As{ foi
nacendo e crecendo unha estratexia conxunta. Grazas ao Doutor
Felipegonzalenstein e & sda lei perfecta, creouse o monstro da in-
submision:

Dispara a sintonia dun informativo a dias voces.

1989, decldranse os primeiros insubmisos, alinda xulgados por tri-
bunais militares.

1994, sé cinco anos despois hai mais de nove mil insubmisos e
centocorenta mil obxectores declarados.

1996, hai 350 insubmisos presos en carceres civis de todo o Es-
tado.

1997, aparece a insubmisidn nos cuarteis como resposta ds penas
de inhabilitacidn.

2000, ultimo sorteo da mili obrigatoria.

2002, saen do carcere os Ultimos insubmisos presos.

Segue falando
En menos de dez anos multiplicdronse por dez os defensores da
causa antimilitarista. Grrrasias Doutorrr Felipegonsélenstein! Ben,
quedamos en que tifia que facer a PSS. Contindo:
«El dia 2 de agosto de 1990 el imputado recibié en su domicilio nue-
vo oficio de 23 de Julio en el que se participaba por la Oficina para

Prestacion social que debia incorporarse a realizarla, como objetor
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de conciencia, el 18 de septiembre de 1991, entre las 10 y las 13 ho-

ras, en el Ayuntamiento de Oleiros (La Corufa).»

Dispara o principio de «Comandante Che Guevara» de
Carlos Puebla e segue falando.

Oleiros! Velaqui un exemplo paradigmatico de colaborador nece-
sario do aparato represivo do estado para a execucion da lei. Sen
concellos de esquerda coma este, organizacidns caritativas e todo
tipo de ONG's, que pedian obxectores pensando que axudaban ao
dereito de obxeccidn, a aplicacidn de facto desta lei non se poder({a
ter levado a cabo. A insubmisién era un movemento apartidista. Polo
que se puido comprobar, o colaboracionismo tamén.

«/Il. FUNDAMENTOS DE DERECHO»

Enrealidade isto debiase chamar «<Fundamentos de derecho deljuez»
porque aqui é onde normalmente se loce literariamente e se adorna es-
tilisticamente para dicir o que lle peta en nome da xustiza. Neste caso
concreto o que vén é a criminalizar o movemento antimilitarista como
un exercicio de insolidariedade. Bonita metéfora de tres paxinas.

Vefa, imos directamente ao final, porque a verdade é que aos in-
submisos o xu{zo dabanos bastante polo cu, as{ que non prestei moi-
ta atencion. Para nds era un simple tramite para entrar no carcere,
para «evidenciar a resposta represiva do estado fronte a unha rei-
vindicacion pacifista.» Entdn, a sentenza remata ast:

«FALLO... Que, debo condenar y condeno a CESAR MARTINEZ PE-
REZ, como autor responsable de un delito de negativa al cumplimien-
to de la prestacion social sustitutoria del servicio militar, (...) a las pe-
nas de DOS ANOS, CUATRO MESES Y UN DiA DE PRISION MENOR,
inhabilitacion absoluta durante el tiempo de la condena, y al pago de
las costas procesales... Asi por esta misentencia, de la que se llevara
certificacién a los Autos, la pronuncio, mando y firmo, en La Corufia a
OCHO DE SEPTIEMBRE DE MIL NOVECIENTOS NOVENTA Y TRES.»
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Total, que fun & trena por un fallo.

Goldi comeza a tocar no piano unha especie de preludio
musical mentres segue falando.
Fun condenado, si, e metéronme no caldeiro. Pero para sorpresa

mina, sempre falo da época da insubmisién e do cércere con nos-

talxia. E unha época que tefo idealizada no meu imaxinario. Foi un

momento de lecturas intensas, de comezar a pensar por min mesmo

e de revelacidns profundas, mesmo crin entender o funcionamento

da sociedade. Pero o que me marcou para sempre foi descubrir a an-

gustia existencial, a certeza de que despois da morte non hai nada.

Canta algo que poderia ser de Neil Young e despois se-
gue falando coa musica do piano de fondo.
Cando estaba no Terceiro Grao tifa que coller todos os dias o Cas-

tromil na estacién de Santiago para ir durmir ao cércere da Coruna.

Sempre @ mesma hora. Sempre o mesmo traxecto. O mesmo autobus.

O mesmo cheiro a tabaco reseso. O mesmo asento sobado. O mesmo

traqueteo da xanela que se instalaba ma mina cabeza. E de repente,

alnda que as minas constantes vitais eran estables e xa estaba que-

dando durmido, sentin o baleiro da non existencia.

Segue tocando o piano, cada vez con maior intensidade.
Al{, sé naquel asento do Castromil asaltoume a conviccién de que
despois damorte non hainada. Sentin como o baleiro danon existen-
cia entraba no meu corpo. Tentei reaccionar pero a angustia non me
deixaba mover nin un dedo. E mentres o bus avanzaba imparable eu
permanec(a atrapado dentro desa sensacidén de panico silencioso: un
dfa calquera o bus vaise féra da estrada, da un par de voltas e xa non
hainada. O traqueteo da xanela na mifa cabeza de repente para..., e
despois non hai nada. Como serd non sentir nada?
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Remata cun solo de piano breve. Deixa de tocar e seque
falando no mesmo plano radiofénico.
Este pensamento agobiabame moito, sent{a un panico que chegaba

a paralizarme. Agora, cando miro para atras, pode méis a nostalxia ca

angustia. Sei que o que vai naquel asento son eu, con esa calva e esa

barriga incipientes e esa perilla de tipo interesante. Pero ao mesmo

tempo é como se ese rapaz que vexo aterrorizado a través da xanela

do Castromil fose outra persoa distinta a min. Alguén que ainda non

era Goldi.

Xira o corpo e miradirectamente ao publico por primeira
vez.
Miro para el e preglintome por que unha persoa decide sacrificar a
sua liberdade persoal para defender un suposto ben colectivo?

Levdntase, colle un cartel da época contra a celebracidn
do seu xuizo e mentres o vai desenrolando lanza as pre-
guntas ao publico cun chisco de mala hostia.
Por que aceptou ser xulgado e condenado ao cércere? Por que
non tramitou a PSS se o mais probable é que sd tivese que ir asinar
cada quince dias? Non podia descubrir a angustia existencial como
todo o mundo, un domingo pola tarde tirado no sofé cunha resaca
do carallo...?

Pega o cartel contra a parede de fondo, onde estdn as
pintadas. Despois volve para adiante e retoma o relato
de pé, falando ao micro, en clave stand up.
Todo comezou cando este rapaz, imolo chamar César mentres
non chegue a ser Goldi, regresa coa sta familia a Galicia no verdn de
1982. Tina dezaoito anos e ata entdn vivira nunha pequena vila do

Prepirineo catalan, Solsona, a Cataluna profunda, trabucaires, cas-
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tellets, butifarras... César era un rapaz gordifio, un pouco pasman,
pero moi inquieto de cabeza... Movi{ase asi dando saltinos.

Xestualiza como o faria César.
Estaba fascinado por todo o que soase arock&roll e a cultura nor-
teamericana, pero chegou falando e pensando en catalan.

Fala como o faria César.
Mira, la catedral, como plou! (Espirra)

Segue.
En Compostela quedou moi fastidiado pola chuvia e pola cantida-
de de novas doenzas que descubriu ao chegar.

Murmura en cataldn como o faria César, da chuvia e das
otites, sinusites e bronquites.

Pero sobre todo César quedou abraiado pola primeira viaxe que
fixo, nada mais chegar, ao festival de Ortigueira. El pensaba que as
verbenas ou o baile dos xigantes tolos do carnaval de Solsona eran
heavies, pero aquilo superou todo o que cofiecia: botellas voando por
riba da empalizada, porros as{ de grandes, xente fodendo por todas
as partes. Esta experiencia marcouno para sempre: 0s concertos ao
aire libre, a sensacién de descontrol xeralizado e a camarader(a es-
pontdnea son valores que o arrastraran sen remedio.

En Santiago a xente que César {a cofiecendo era a que lle presen-
taba seu irmé&n maior: Firmino xa levaba un ano estudando Biolox(a,
era unha persoa moi intelixente, un tipo optimista que sempre vi{a o
lado divertido das cousas.

Xestualiza e fala como o faria Firmino.
Tefo un burato no zapato, as( levo o pé mais fresco. Caralludo, eh!
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Segue.

E o mais importante para nds, moitos dos seus colegas eran «mo-
cos», como se cofiec(a aos militantes do MCG. Un deles era Paco
Bonos: chamabano asi{ porque sempre andaba vendendo bonos para
financiar a causa. Era un tipo moi alto, cunha melena recollida nunha

coleta e barba longa, que sempre andaba argallando algo.

Xestualiza e fala como o faria Paco Bonos.
Ou sena!

Segue.

Foi a primeira persoa que cofieceu César que estivera detida por
motivos politicos. Presentoulla seu irmdn no Galo de Ouro no outono
do 82. Paco vifa de pasar ddas noites no calabozo. Collérano o dia
anterior da visita de Juan Pablo Il a Santiago pegando uns carteis
coa imaxe do Papa.

Imita a Paco Bonos contando o da detencidn.
Era un debuxo do Papa cun bandullo de nove meses, ou sefa, pre-
nado.

Segue.

Pois Paco Bonos foi quen introduciu a César no mundo do acti-
vismo politico. Os mocos tifan un local nas galer(as Viacambre, que
atravesaban de lado a lado un dos edificios mais altos de Compos-
tela, na porta hab(a unha comisar{a e un local de dcratas, coma un
Bronx en miniatura, e al{ pasou César a sda primeira Fin de Ano en
Santiago. Os dias anteriores andaba un pouco emocionado, como
se fose ir a unha festa clandestina reservada a uns poucos elixidos.
Chegou co seu irmédn Firmino e metéronse nun ascensor tan estreito

coma unha garita. César xa se v{a subindo a un 4tico con vistas a ca-
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tedral escoitando rockandroll ata o amencer, quen sabe, igual fod{a e

todo (dician que os mocos montaban unhas orxias quinindiola).

Imita a César.

Que, ao oitavo non Firmi?

Imita a Firmino.
Non, é o primeiro, as{ chegamos antes, caralludo eh?

Segue.

Non era nin o primeiro, era un entrechan, un piso con varias habita-
ciéns forrado con carteis cheos de referencias ao calendario: 1° (de
maio) 25 (de xullo) 8 (de marzo) 14 (de abril)... Entrou e viuse rodeado
de xente que lle parecfa stiper maior. Fumaban e bebian como se o
levasen facendo toda a vida. Ademais César non podia distinguir os
homes das mulleres, todos vest{an duas tallas méis grandes, levaban
fulares, o pelo longo, barba e bigote. Non hab{a a bobada esta que hai
agora coa depilacion. Firmino viuno tan fora de xogo que lle dixo que
puxera algo de mdsica. Hab{a un tocadiscos igual que o que tifian na
casa de seus pais con forma de maleta e un lote de Lp’s. Botou un ollo
aver que se podia facer... Victor Jara, King Crimson, Mike Oldfield, Cat
Stevens, Fuxan os Ventos, Alan Stivell... Dificil decisién. Cando xa em-
pezaba a darse por vencido, apareceu o The River de Bruce Springs-
teen, un disco dobre que César acababa de pedir a DiscoPlay!

Saca o disco e segue falando mentres o coloca no prato.

Lembrades o catdlogo de Discoplay? Pofi{aste a marcar discos que
molaban e os cartos non chegaban a nada. Pero cando chegaba aquel
paquete de cartén marrén atado cunha corda vermella era o momen-
toméis feliz da semana. Esa noite César non {a esperar polo carteiro.
Al{ estaba Bruce!
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Soa o inicio de The River e Goldi fai a guitarra no aire e
canta o primeiro verso no micro.
Fartouse de pofelo sen causar a mais minima reaccién naquela
xente. Despois de hora e media sen tregua e cinco ou seis birras, non
aguantaba as ganas de mexar. Por non deixalos sen musica mentres
{a ao bafio puxo o primeiro que atopou. A ver... Paco Ibdriez no Olym-
pia de Paris...

Saca o disco.

Foi a calma antes do furacan, o silencio foi estendéndose por to-
dos os currunchos do piso coma unha fugaz fenda no tempo e des-
pois todas aquelas gorxas ateigadas de fume cuspiron coma unha
soa voz «a galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar...» César
abriu a porta do bafo como se entrase nun refuxio antiaéreo, sen sa-
ber que aquilo cumpria mais ben funciéns de almacén, habia case de
todo menos un bater practicable: baldes, vasoiras, paus de vasoira,
botes de pintura, sprais, cola, brochas, cartulinas, papeis..., en fin,
todo o necesario para empapelar a cidade con poemas de Rafael Al-
berti. César non aguantaba méis as ganas e féra seguian berrando
«galopa caballo cuatralbo, jinete del pueblo, que la tierra es tuya...»
parecia que o estivesen animando a mexar ainda que non atopase o
puto retrete «a galopar, a galopar!» e acabou deixandose levar por
ese espirito liberador que enchia o piso dos mocos..., (arrebola o dis-
co de Paco Ibdinez) metendo a pirola nun bote de pintura vermella.

Varias semanas despois César (dime, dime) e Firmino (caralludo
eh?) volveron coincidir con Paco Bonos (ou sefial Estamos pensando
unha accién con Adega) e de ai a pouco estaban desfilando nunha cha-
ranga reivindicativa de Entroido coa que quer{an denunciar o verquido
deresiduos radioactivos na Fosa Atlantica. Cantaban cousas tipo...

Goldivai ao piano e seque desde ali tocando.
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«Viaje connosotros alaFosa Atlanticay disfrute de lamierda que hay».

Segue cantando, imitando a voz de Gurruchaga, como se
anunciase o gran show de César Martinez.
Foi a primeira misién de César como activista. A{ comezou unha
carreira imparable ata dar cos seus dsos no carcere da Corufa. Can-
do César empatizaba con alguén era como se o arrastrase unha co-
rrente que se creaba arredor desa persoa e el deixdbase levar.

Encaixa nun verso da cancidn a parte final, a modo de
conclusidn.
Non seise a corrente o vaibuscar ou é o Cesarifio quen se deixa le-
var. As duas cousas, debi{an ser, mesturadas. Por un lado deixabase...,
e polo outro tamén (era el).

Goldi volve ao micro no centro do escenario.

Digo isto das correntes porque tefio a sensacion de que César mi-
litou simplemente por deixarse arrastrar polas companias. Por mo-
tivos que tifian que ver coas simpatias persoais, mais que por unha
conviccién sua.

Por exemplo, meteuse no Independentismo a raiz da detencidn
de Antén Garcia Matos, que estivera con el no grupo de teatro
Narcisus do Instituto Xelm{rez. Vitor Belho, outro colega do gru-
po, chamou a César e a outros antigos compafeiros. Vitor era moi
convincente e ademais tifia un bar ao que {amos todas as noites e
al{ nos convocou.

Imita a Vitor.
Hai que facer algo, estanlles zurrando na Audenza Nazonal.

Segue.
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Primeiro foi facer uns carteis para denunciar a sda situacién, des-
pois organizar unha visita, logo asistir a unha asemblea... Foi unha
militancia provocada pola irmandade que se supdn que hai que man-
ter coa panda do instituto. Cando a deixou, en cambio, foi mais por
unha decisidn persoal, quizais a primeira da sta vida. Goldi comeza-
ba a manifestarse.

Pero hai que volver a Paco Bonos (ou sefial). Foi el quen meteu a
César no colectivo Rompanfilas, o grupo de insubmisos que habia en
Santiago. Ser parte do movemento anti-militarista converteuse en
algo moi importante na vida de César. A verdade é que a loita para
abolir os exércitos é algo tan indtil que parece utdpica, loitas por
algo que sabes que nunca se conseguird, pero naquel momento para
el esa militancia era un sintoma de cordura e inocencia, un ant{doto
contra a intolerancia e a violencia.

Rompanfilas... Daquela non hab{a teléfonos mdbiles nin orde-
nadores. Faci{ase todo a golpe de caderno e axenda telefdnica. As
reunidns ordinarias eran bastante frecuentes e as extraordinarias
tamén. Como minimo hab{a asembleas locais unha vez & semana e
nacionais unha vez ao mes. Os compromisos a hora de quedar tifian
que ser mais firmes que agora porque ao non haber whatsapp non se
podia andar convocando e desconvocando. Outro compromiso enga-
dido era apoquinar cotas en metélico para pagar fotocopias ou para
ter locais de reunion. Algo que tampouco chegaba a nada porque os
locais que se pod{an alugar eran tan pequenos que as asembleas aca-
baban facéndose en bares.

Sacar adiante unha iniciativa non era nada facil, habia que per-
correr un longo camifo e salvar obstédculos nunca imaxinados. Por
exemplo, unha das maiores proezas de César no movemento antimili-
tarista non foi acabar no cércere, non. Foi facer unhas camisetas so-
bre a insubmisidn. Por suposto, se tifias unha idea tifias que convocar
unha asemblea. César chamou a un desefador, Kukas, imprimiu a sda
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idea nunha camiseta vella e explicou aos demais o significado de cada
elemento do desefio antes de abrir o debate... Este era 0 momento
culminante. Prepararse para a discusion. E para todas as vitimas co-
laterais que resultaban de discutir colectivamente unha idea. O mo-
vemento antimilitarista era moi heteroxéneo, é dicir, habia de todo,
eraunsitiono que se eras de esquerda habia que estar: nacionalistas,
independentistas, galeguistas, anarquistas, comunistas, trostskis-
tas, maoistas, leninistas, ecoloxistas, animalistas, feministas, mala-
baristas (en serio), reintegracionistas... Si, reintegracionistas. César
cofeci{aos ben porque el tamén se fixera militante lusista e sabia que
alglns participaban no resto de colectivos existentes para expandir
o seu proxecto ortogréfico. Unha parte importante da discusién xera-
da por calquera idea que fose debatida inclufa un debate ortografico
moderado con toda a calma do mundo por independentistas e rein-
tegracionistas, para desesperacién do resto de participantes. A idea
orixinal de César era copiar unha camiseta vasca moi chula (para que
(an perder tempo se os vascos desefiando esldgans e camisetas eran
uns cracks). Naquela camiseta simplemente puiia INSUMISIOA! cun
signo de admiracidn engadido ao final. Simple, claro e directo. Pero
ao traducir a palabra do euskera ao galego César cometeu un erro
fatal, non ter en conta que o que escribira al{ era idéntico en galego
e castelan: INSUMISION! De nada valeu a sta insistencia en sinalar
que s6 habia un signo de admiracion ao final, que era propio e exclu-
sivo do galego. Para os independentistas era pouca diferenciacién e
propuxeron un lusismo puro: INSUMMISAO, acabado en ao e con til
portugués. Os reintegracionistas polo seu lado, optaron por mostrar
a sla cara mais conciliadora e propuxeron unha solucién mais proxi-
ma ao galego: INSUBMISSOM, con dous eses. As forzas estaban
divididas. Por sorte daquela ainda contaba con bastantes siareiros
unha normativa que era cofiecida «tecnicamente» como de m{nimos,
que intentaba conciliar a normativa lusista mantendo a ortografia do
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casteldn. Esta normativa de minimos era un comodin perfecto para
chegar a un acordo in extremis, aceptado de mala gana por todos os
grupos, pero aceptado ao fin e ao cabo. Quedou INSUBMISION!

Pero habfa que seguir diferencidndose! A insubmisién en Galicia
hab(a demostrar que tifia un matiz territorial. Que nos declarabamos
insubmisos sobre todo porque nds eramos galegos e o exército era
espanol. Isto era as{ sobre todo para os independentistas, que non
eran antimilitaristas nin pacifistas. Para os nacionalistas, en cambio,
o importante era inclu{r o matiz territorial, independentemente de
que o exército fose espafiol ou bolchevique. A proposta era engadir
«na Galiza» antes de «insubmisién». Xa levaban al{ ddas horas e a
capacidade de entendemento estaba case neutralizada, pero como
César era teimudo seguia pensando por dentro: se xa acordamos es-
cribir a palabra INSUBMISION nun galego perfectamente recofieci-
ble e diferenciado, para que pofer ademais «na Galiza» se non existe
outro lugar no mundo onde se escriba as{? A case todos os demais
(troskos, mocos, acratas..., malabaristas, etc.) estas disquisicidns
déballes igual, eran antimilitaristas e punto. Ademais, nesa altura a
maior parte das persoas presentes xa estaban tan fumadas que po-
dian votar calquera cousa. As{ que gafiou a minoria reintegracionista
que ainda estaba sobria e completouse a frase: NA GALIZA INSUB-
MISION ! (iso si, co mesmo signo de admiracién ao final).

Vai atrds, colle a camisola e pona.

Como a todo activista, a César tamén lle chegou o dfa da sua pri-
meira detencién. Os grupos antimilitaristas de todo o estado deci-
diron coordinar unha accidn conxunta, despois de que RENFE anun-
ciase a sta intencidn de incorporar obxectores a través da PSS para
traballar nas suas instalacidns. O plan era paralizar o tréfico ferro-
viario realizando sentadas nunha chea de estaciéns o mesmo dia e

d mesma hora.
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En Santiago foi pofierse nas vias da estacion e xa chegou a pas-
ma para sacalos. A consigna a seguir era agarrarse polos brazos
uns aos outros, tirar forte das persoas que a policia intentara co-
ller e cando te levaran provocar que o fixeran entre varios polis sen
a tla colaboracidn. Pero as porras son moi convincentes e César
foiindo polo seu propio pé sen opofer resistencia, mesmo déndo-
lles conversacién (César: parece que vai chover, eh?). Asi foi como
chegou & comisar(a, coa confianza necesaria para pronunciar unha
das frases mais desafortunadas que lle podes dicir a un poli cando
te vaimeter no calabozo: «Creo que tefio dereito a unha chamada».
Pensaba que estaba en Holywood. Xunto a César, al{ dentro aca-
bou medio colectivo Rompanfilas e algins outros que liara Paco
Bonos: Milucho, Xosé de Padrén que acabou co brazo escaiolado,
Quique o Suicida que pasara un porro metido na boca, Luigi que ao
sair atopou & sta tia agardando por el cun paraugas na man, Santi
o Canario que lles deu de fumar Mecanicos e Kruguer toda anoite e
Tofo o Veterinario que ao sair seu pai deulle un abrazo tan bonito...
Por certo, César conseguiu facer a sia chamada, ao dia seguinte
tina unha comida familiar e habia que buscar unha coartada con-
vincente paranon ir.

«0la, mama! Son César..., non, non estou na casa..., estou..., es-
tou..., (baixando o volume da voz) na biblioteca. Imos pasar aqui
toda a noite porque temos que entregar un traballo e non vou poder
ir... Si, xa sei que os t{os chegan mafa, xa os verei noutra ocasion...»

Era a primeira vez que se v{a nunha situacién as{ e César mentiulle 3
slanaicomo fan os rapaces cando se ven acosados pola realidade. Pero
a esta detencidn seguiron outras, e o proceso xudicial derivado da sda
negativa a facer a Prestacién Social Substitutoria non tardou en pofer-
se enmarcha con toda a stia maquinaria de castigo. César descubriu que
desobedecer é algo que o estado non perdoa. Porque os insubmisos en-
traban no carcere por decisién propia, o que lles daba unha forza que
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desbordaba a l6xica xudicial. César tamén tomou esa decisidn e paraiso
necesitaba ter do seu lado 3 xente que o quer{a de verdade.

Goldidispara o son coavoz de REGINA, a stanai, e vaise.
Off Regina
«Ao llustrisimo xuiz do Xulgado do Penal N° 1 da Corunfa.
Moi sefior noso:
Diriximonos a vosté como pais de César Martinez Pérez, que o vin-
deiro 8 de setembro serd xulgado por este tribunal, acusado do
delito de negativa a cumprir o Servizo Militar e a Prestacidn Social
Substitutoria, polo que pode resultar recluido en prision (...) Como
educadores que nos tocou ser do noso fillo, procuramos ir cumprindo
o mellor que soubemos co noso cometido, pofiendo moito empefio en
facer del unha persoa responsébel e dona dos seus actos (...) Coin-
cidiremos con vostede en que a sla conduta transcorre por canles
pacificas e persegue fins altruistas, sen xerar alarma social, polo que,
lonxe de ser recriminada, deber{a pasar a ser consentida e aceitada
como corresponderia a un Estado de Dereito.
En consecuencia, temos que admitir que a reclusién penal, para nds,
carece de sentido, ao sancionar como antisociais comportamentos
que contefien a natureza xustamente contraria.
Sabendo da dificil decisién que a este respeito vai ter vosté que
afrontar, confiamos en que saberd resolvela do xeito mais acorde
cos principios da Xustiza e coa funcién do poder xudicial de defensa
dunhas relacidns sociais mais libres, xustas e pacificas.
Reciba un cordial saddo.
En Compostela, a 2 de setembro de 1993.

Asinado: José Martinez Gonzélez, Regina Pérez Rodriguez.»

Segue a voz de Goldi gravada.
Off Goldi
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Cando es novo as cousas estan moi lonxe e parece que non van
suceder nunca. Pero cando ves que van suceder comeza o panico. A
notificacién de ingreso en prisién non tardou moito en chegar. Desde
ese momento César pasouno fatal, non deixaba de pensar no cércere
e en todos os tdpicos das pelis carcerarias que vira: ameazas, humi-
llacidns, insultos, roubos, castigos, agresiéns, drogas, un xabrén que
cae nas duchas...

Entra o inicio da misica da pelicula Expreso de Media-

noite.
Off Goldi
Nunha asemblea da ANOC, a organizacién que aglutinaba o anti-

militarismo galego, acordouse facer coincidir o ingreso no cércere
de César e Ernesto, outro insubmiso da Corufia tamén condenado.
Pasar(an uns d{as na clandestinidade e despois do Nadal, cando todo
o mundo estivese disposto para as mobilizaciéns, far{an un acto
conxunto de presentacidn antes de entrar na cadea.

Goldivolve a escena e vai mostrando os obxectos que se

citan na gravacion.
Off Goldi
Pero antes de pecharse no piso franco, César quixo aproveitar as
rebaixas e ao sair de Zara foi interceptado e detido por unha uni-
dade da policia nacional. Viha de mercar un xersei gris de colo alto
para o inverno. Xa no calabozo aproveitou para ler un libro enteiro de
Marvin Harris que lle levou seu irman Firmino: Vacas, cerdos, guerras
y brujas, los enigmas de la cultura. Ao d{a seguinte trasladdrono ao
carcere, e a viaxe desde os xulgados, iso que chaman cunda, foi o pri-
meiro tropezdn coa realidade. Un furgén da garda civil escarallado.
César e tres presos mais: un camioneiro condenado por unha esta-
fa de 200.000 pts. e outros dous que pareci{an camellos. Para estes
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vir a un xuizo era como ir de marcha: «Como se enrollé tu hermana
pasandonos las birras!» «Buah, y todo el material que nos dejo en el
vater durante el juicio, antes de llegar me saco el conddn». Ao baixar
do furgoén, César quedou inmébil mirando cara a cara a fachada do
carcere da Coruna: un edificio construido sobre uns cant(s, de costas
a cidade e fronte a Torre de Hércules. «<Mete medo, eh?» dixolle un
garda.

A partir de aqu{ Goldi seque falando en directo, en voz
baixa e cun micro na man.

As portas eran metédlicas e abr{anse premendo un botdn desde
dentro. A César fixéronlle un cacheo lixeiro con luvas de ldtex nun-
ha oficina que daba a un corredor ancho e longo con moitas portas,
situado entre o acceso exterior e a entrada aos mdédulos. Tivo que
deixar os billetes. S6 pod{a pasar moedas, tabaco e chisqueiro. O cin-
to e os corddns non, estaban prohibidos nas celas do Periodo, que
era onde pasabas a primeira noite na prisidn antes da clasificacién.
Por se sentes a tentacién de mancarte. (Pousa o micro no chan e des-
amarra os amallds dos tenis) No centro de funcionarios, desde o que
controlaban as tres galer{as, déronlle as normas do réxime interno e
levarono & 32 galer{a. Metérono sé nunha cela. O espazo era estreito.
Habi{a unha liteira con catro alturas e nun recanto estaba o tigre, co
sitio xusto para meter unha pileta e un retrete. César levaba unha
radio e auriculares.

Prende o transistor e méteo na bolsa. Quita os tenis e o
pantaldn. Segue falando co micro.
César non sabe o tempo que pasou al{ en silencio, ata que comeza-
ron a chegar os telegramas. (Vai onda a caixa buscar os telegramas,
co micro na man) Algdn dia terei que contarlle ao meu fillo que era un

telegrama... Un papel azul no que vifa imprimida unha mensaxe ma-
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lamente redactada. Direille que a clave era aforrar palabras como se
fai agora cos chios en Twitter. Explicareille que a diferencia é que o
telegrama podelo gardar durante anos e volvelo tocar e ulir porque
conserva o cheiro, coma eses papeis que che dan nas perfumarias
para que leves contigo un arrecendo determinado. As{ cando abres o
telegrama parece que contén a esencia evocadora daquel momento
no que o recibiches. Confesareille que ata o dia en que o tiven que fa-
cer sobre un escenario foime imposible conter as bagoas cada vez que
tifa entre as mans estes telegramas que abrin aquela noite no Perio-
do.Porque ainda que César estaba absolutamente sé e definitivamen-
te preso dentro dunha cela pequena e noxenta, ese foi o momento da
sUa vida no que se sentiu mais profundamente acompafado.

Le os telegramas un a un e vainos deixando caer ao chan.

«Estamos con vés. Asinado: AGNG». «Unha aperta de todos. Animo
e pronta liberdade. Non & mili! Asinado: Xan». «E logo que Goldi, que
me contas? Recordos de Sagraritus. Ah! Por certo, xa conseguin o
ultimo Man... Esqueciame: a loita contintda! Asinado: César». «Que-
rémoste! Asinado: Chus, Xulia». «<Esperdmoste ver moi pronto pola
noite compostelana. Asinado: Valentin». «Que saibas que estamos
contigo. Moitos bicos! Asinado: Penélope, Mar, Ramsés». «Goldi
boas noites, ao meu lado estén César e Luigi dicindo parvadas. Que-
rémoste! Din eles que a loita continda e non & mili! Asinado: Pil».
«Esperamoste ver pronto polo Tarasca. Asinado: Valentin». «Animo
companeiros, estamos convosco. Asinado: CAF Filoloxi{a». «Que noi-
te! Asinado: Emilio». «<Animo, estamos contigo! O teu sabor abre unha
porta hacia a liberdade. Asinado: Ux{a». «Quérote! Asinado: Susi».

Ao rematar, deixa o micro no seu pé e dispara o son da

entrevista de Ernesto, o seu companeiro de cela, tamén

condenado por insubmiso. Goldi permanece en escena
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escoitando. Senta e prende un cigarro.
Off Ernesto
Eu entrei na cadea da Coruia e pasei o que lle chaman o Per{odo,

24 horas incomunicado e paseino al(, na propia cadea, un sitio de-
primente, estaba todo cheo de sangue polas paredes, a parede non
sabias de que color era, totalmente cheo de sangue e de merda...
A min metéronme un preso, o pobre home vifa cunha tremenda sin-
drome de abstinencia e o tipo trafa droga no cu, quitouna de all e
dixome vaiteme por auga. Pero non hai auga. Pois estamos fodidos.
E tanfodidos. Entdn o tipo dixome que lle espremese un pouco de to-
mate e collin o tomate da ensalada e al{ fixo o tipo a mistura e inxec-
touna e quedou novo e ala falamos un cacho. Despois marchou. E eu
quedei con medo de que me metesen outro, porque al{ dentro tes a
idea de que al{ é todo unha salvaxada que te agreden e..., logo non é
nada diso. Pero claro, a primeira impresién... Eu dixen quero estar sg,
estando so senti(aste mais seguro, cada vez que sentia pasos pen-
saba vanme meter un... Lembro que me tapaba e quedaba durmido e
cando espertaba sd pasaran 10 minutos. O tempo no carcere non che
da pasado, o recordo que tefio que o tempo non da pasado.

Off Ernesto

Creo que oreparto era as{, desde o chan cara arriba: Eu, Boiro, Gol-
di e a Muda. Boiro falaba sen parar e en voz alta, cunha voz metélica
coa que imitaba moi ben o motor dos coches de rally. Andaba sem-
pre co seu coitelo tallando carros de vacas. Estaba all{ por matar a
un home. «Metinlle dias puhaladas, as{ sa-sa, directas ao corasdn».
Uns dicfan que fora por unha estafa, outros que por ciumes. La Muda
era un colombiano xordomudo, novifio, co pelo crecho e roxo, que
sempre tifa un sorriso na cara e a quen chamaban «La putita de la
segunda». Un dia despois de comer entrou na nosa cela o Cabo da
Galeria (o preso de confianza dos funcionarios, un tipo musculoso,
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de pelo longo, que sempre levaba un chandal do exército espanol). El
e outro preso subiron ata a liteira da Muda. Ernesto e eu estabamos
sentados abaixo. Oiamos como a suxeitaban e comezaban un xogo
que en realidade era o inicio dunha violacién. Seguro que dixeron
moitas mais cousas, pero a min quedéuseme gravada na memoria:

«déjame pellizcarte las tetitas, putal»

Despois de olr as declaracidns de Ernesto, Goldi fala

sentado no chan.

A xente que non estivo presa non sabe o que é estar dentro. Boiro
explicéunolo moi ben: «A ti métente no carcere, pero é o carcere o
que se che mete dentro e nin te decatas. E coma unha choiva miudina
que parece que non vaimollar, e un dfa decdtaste de que estés calado
ata os dsos».

NGs non chegamos a sentir como propio ese illamento. (Levantdn-
dose) Quizais por iso, nada mais sair do 2° grao, (vai pofiendo o pan-
taldn) César e Ernesto presentaronse nunha rolda de prensa para
denunciar publicamente as arbitrariedades e inxustizas cometidas
polos funcionarios e 0 sometemento que esix{an aos presos. Ernesto
meteuse tanto no seu papel de Pantera Negra que se foi empolei-
rando ata sacar o tema das chamadas telefdénicas, a principal forma
de conexidn co exterior que existia. (vai pofiendo os zapatos) Con-
tou que o Réxime Interno estableci{a que cada preso tifa dereito a
ddas chamadas ao mes, pero pedindollo con respecto e submisién
aos funcionarios pod{as chamar cando quixeras. A excepcién con-
vert{ase en norma. O problema xurdia cando un funcionario queri{a
reprimir a un interno, entdn aplicaba estritamente o regulamento e
non se podia protestar.

Mentres escoitaba as contundentes e necesarias denuncias de Er-
nesto, César non deixaba de pensar que esa noite eles dous terian
que volver durmir ao carcere. (Vai poiiendo o cinto) Toda esa xente
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que aorematar arolda lles daba palmadinas nolomboiratomar unha
copa, comentaria o chungo que era o sistema penitenciario e se ca-
dra volveria a casa acompanada. Pero eles non. Eles dous ter{an que
volver esperar a que abrisen as portas para entrar no carcere. Pasa-
r(an entre unha fila de funcionarios que non lles quitar{an ollo. E logo
entrar(an nun barracén cheo de presos impacientes por telos diante.
(Fica en pe mentres di a (ltima frase) César tratou de convencerse
a si mesmo de que as declaraciéns de dous simples insubmisos non
transcender{an dentro do carcere e pasou tranquilo o resto do dfa.
A realidade foi ainda peor. Os funcionarios oiran na radio as sudas
declaracidns dicindo que permitian as chamadas para poder contro-
lar aos internos e (apagando a radio e garddndoa no peto) decidiron
aplicar estritamente o que dic(a o regulamento: ddas chamadas ao
mes e punto. Ao chegar ao pavillén do 3° grao caéronlles todo tipo de
insultos. (Vai recollendo as figuras) Que eran uns fillos de puta. Que
se por ler un par de libros pensaban que pod{an cambialo todo pola
sta conta. Que al( todos eran perfectamente conscientes do que pa-
saba. Que cada quen tifia que convivir cos seus asuntos e non meter-
se nos dos demais. Que non foran crer que eran mais ca ninguén. Que
axente do 2° grao estaba moito méis cabreada, e que tivesen coida-
do de non atopar aos seus familiares de camifo ao carcere, porque

lles podia pasar calquera cousa.

Vairecollendo os telegramas.

Esa noite César cofeceu fisicamente o que era 0 medo, non a sen-
sacién de medo, sendén o medo en si, como materia corpdrea que ocu-
pa un lugar no mundo. En canto quedaba durmido sent(a como se lle
fosen dar volta como & funda dunha almofada. O seu pesadelo era
verse pechado nun barracdn sen escapatoria, no medio dos abafan-
tes pantanos de Florida, cheos de caimans dispostos a dar boa conta

del. A maha acordou enchoupado en suor salgada. Todo era real. Er-
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nesto confesoulle que pasara anoite desexando que alguén o sacase
da cama a golpes para que acabase aquela agonia. (acaba de recoller
os telegramas) Desde ese dia e durante dous meses non volveron
acudir sds ao carcere por medo a represalias dos familiares dos
presos e durante o tempo de condena nunca mais volveron falar en
publico do que pasaba ali dentro. (Pofiendo o xersei) César aprendeu
que as ansias salvadoras duns activistas demasiado convencidos
coma el e méis Ernesto pod{an levalos a cometer erros que se pagan
caros, e comezou a dubidar de todo, tamén de si mesmo. Ou quizais
xa era Goldi quen dubidaba de César.

No seu tempo libre, que era moito e era o Unico realmente libre
que tifia, entregouse & lectura para atopar respostas convincentes
a todas as preguntas que o asaltaban cada vez mais frecuentemen-
te. (Colle o libro de Marvin Harris) Dibidas que tifian que ver coa
utilidade real do seu sacrificio e da propia loita, provocadas pola
soidade da vida penitenciaria e o choque cultural coas persoas
presas. César devorou os libros de Marvin Harris, un antropélogo
norteamericano moi popular naquela época, como se fose o
ultimo alimento existente sobre a terra capaz de iluminar o seu
pensamento en crise. Flipaba coa explicacidn que daba a moitos
costumes ancestrais supostamente irracionais. Por exemplo, Harris
preguntdbase por que as vacas son sagradas na India habendo
tantas persoas que carecen dunha alimentacidn bésica. E a César a
sua explicacién parecfalle totalmente crible: as vacas son mais Utiles
vivas ca mortas, porque son maiores os beneficios que aportan os
seus excrementos como fonte de combustible ca a sta carne como
fonte de protef(nas.

Nun arrebato de ousadia, César intentou aplicar a [6xica do ma-
terialismo cultural de Harris para responder preguntas sobre o
comportamento dentro do carcere (garda o libro): Por que se o te-
[éfono é sagrado os presos non fan nada para solucionar a escaseza
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de chamadas? (recollendo a bolsa) César relacionou a dificultade
de acceso a un recurso basico como era a comunicacién co exterior,
coa conduta submisa desenvolvida polos presos. Entendeu que
haber{a que considerar os custes e beneficios que proporcionaba
esta conduta submisa e se hab{a alternativas mais eficientes. Harris
dicla que a conduta pddese estudar desde dous puntos de vista: o
do participante nativo e o do observador alleo. César concluiu que
o seu erro foi non ter en conta esta distincién e confundir o punto
de vista do observador que tifian eles dous co punto de vista do
nativo carcerario que tifan todos os demais. Porque estaba claro
que para o benestar dos presos o acceso ao teléfono era moito mais
importante que a inxustiza que supof(a depender da arbitrariedade
dos funcionarios.

Volvendo falar no micro.

Non sei se serd acertado aplicar o materialismo cultural ao estu-
do do comportamento dun grupo social como os presos, porque é o
estado quen controla as sdas condicidns basicas de supervivencia
dentro dun habitat artificial, intencionadamente superpoboado e
cunha escaseza de recursos perfectamente xestionada para que non
desapareza nunca. Pero o importante para a nosa historia é saber
como César descubriu que o cércere é anegacién de conceptos como
vida social, comunidade e cultura, e un cruel pero eficaz proxecto de
enxenar{a social.

Colle un sobre, saca unha cartae le.
«Querido César:
Timais ca ninguén deber{as saber que cando a insubmisién entrou no
carcere acadou unha dimensién persoal que superaba a sta verten-
te politica, polo sacrificio individual que implicaba a perda de liber-

dade. Mentres se suspendia definitivamente a mili e o movemento
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de insubmisidn gafiaba o seu pulso ao estado, a separacidn entre o
politico e o persoal estoupaba dentro do cércere. E como tantos ou-
tros rapaces insubmisos, comezaches a valorar mais a tda vida. Unha
vida que durante os 14 meses do 3° grao quedou partida en duas
metades: polo dia pofias todo o esforzo en desconectar do mundo
da prisidn e vivir; pola noite procurabas descansar para recuperar
as forzas necesarias para enfrontarse d vida. Pouco a pouco, fuches
quedando ali dentro do barracén cos espectros dos outros 40 ou 50
presos, vendo peliculas romanticas de adulterio e vinganza protago-
nizadas por Kevin Costner e Madeleine Stowe. Quen durm{a no cérce-
re seguias sendo ti. Pero quen saia pola porta da prision cada dia as
sete da mafd xa era Goldi.

Grazas por todo. Non loites méis e durme. Unha aperta forte,

Goldi»

Vai ao piano e canta:

GOLDI SONG

Non loites mais, durme
Pequeno César, ven

E mira nos teus sonos libres
Como vas mudar de pel
Tisufre a noite sen fin

Que ao chegar a manan

Ese que en tiexiste, Goldi

E o que vai botar a andar

E non preguntes como foi
Non é mais ca un falso final

No que hai que se deixar vencer
Para ser capaz de ganar

Non loites mais, durme
Pequeno César ven

E mira nos teus sofos libres
Como vas mudar de pel

Na vida hai vidas que van
Facendo outras acabar

E avida empeza cada vez

Que deixas unha atrés
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Recitado:

Sempre {ano tren estudando. QuiteiFisiolox{a animal e Edafolox(a.
Se me chega a caer unano méis de condena teriarematado a carreira.
En Santiago compartia un cuarto con Susi nunha casa da zona vella.
Ir ao piso de Abril Ares era como descubrir América cada dia, porque
para chegar hab{a que pasar polo Bar Atlantico. Ela traballaba todo
o dfa, eu non estaba pola noite. Deixabamos mensaxes nun caderno.
Ela preguntaba se aproveitaraben o tempo e asinaba sempre quéro-
te, Susi. Eu non daba chegado e botdbaa de menos. Ensaiaba todas
as tardes en Bornais, féra da cidade. Un texto de Koltés. Dous homes
que non se cofiecen e quizais nunca deberon cofecerse...

Non loites mais, durme Tisufre anoite senfin
Pequeno César, ven Que ao chegar a mana

E mira nos teus sofos libres Ese que en ti existe, Goldi
Como vas mudar de pel E 0 que vai botar a andar

78










