

# LA CARNICERIA TEATRO



---

AFTER SUN  
RODRIGO GARCÍA

---

## Anorexia: política

Tecnología: anorexia  
Política: canciones pop  
Todos los discursos políticos  
tienen el efecto de una canción pop  
Malas canciones políticas  
Partidos hechos en severas reuniones de marketing  
Viejas glorias arrastrando sus micrófonos por los escenarios  
Letras para escuchar de paso  
En la radio del coche  
Con los ojos puestos en la carretera  
Y el cerebro Dios sabe dónde  
Crear bienestar  
Solear huesos  
Una curiosidad:  
Cuanto más bienestar, más flacos los cuerpos  
En los anuncios  
En las escuelas  
Anorexia: política  
Tecnología: anorexia  
Fabricamos unas bragas de tallas muy pequeñas  
Queremos popularizar la talla 3, es decir  
la de la muñeca Barbie  
Los científicos están convencidos que es posible  
y –sin necesidad de recurrir a los jibaros- la talla 3  
será normal para las niñas de 15 años  
a partir del año 2015  
Esta fecha se ha fijado porque rima  
Los científicos son los hijos  
Y los políticos son papá  
Sombras, cristales, máscaras blancas, capuchas blancas  
Terroristas de elite  
Político y poético  
Accidentes en laboratorios  
Políticos de laboratorio  
Poética del laboratorio  
Patética de la política  
Un accidente convierte el experimento en un poema  
Nos recortan los presupuestos  
Así es imposible avanzar  
Fabricaremos bragas talla 3 para el año 2015  
Y perritos calientes con más sabor y capaces de no alimentar en absoluto  
Y mostaza y tomates con todo su sabor  
y cero en alimento  
Bragas talla 3 para el año 2015  
Porque 15 rima con 15  
Clonación de hot dogs con mostaza  
Podemos conseguir dos perritos calientes  
idénticos, incluso con la misma forma de la mostaza  
chorreando por encima  
Con la misma textura y olor  
Huston tenemos un problema:  
el color de la mostaza de los perritos clonados se asemeja al color  
del ketchup  
¿Y la forma? -preguntan desde Huston  
La chorrera es idéntica –responden- pero no acertamos con el color  
¿Cabo Cañaveral, me escuchan?

---

No lancéis al espacio los perritos clonados  
Tenemos problemas con el color de la mostaza  
Y en Cabo Cañaveral hay inconvenientes  
Vuelve a haber inconvenientes  
En Cabo Cañaveral siempre hay inconvenientes  
Y lanzan los perritos  
y se propaga una terrible enfermedad  
Cae sobre los países que menos se lo esperaban  
una lluvia tóxica  
Una lluvia tóxica desconcertante, con sabor a mostaza  
y color del ketchup  
Las consecuencias gravísimas de los perritos lanzados al espacio

---

inconscientemente por los científicos y el personal de la limpieza de Cabo Cañaveral  
son más o menos estas:

---

muerto como una rata  
muerto como una persona  
muerto como j.f. kenedy  
muerto como los pasajeros del concord -levanten la mesita, asiento sen posición vertical,  
abróchense los cinturones de seguridad, colóquense en posición de emergencia... y ahí te  
quedas-  
muerto como un cerdo  
muerto como un hombre rico, como un multimillonario -como todo el mundo-  
muerto como juan pablo II  
muerto como un cigarrillo  
muerto como mi abuela  
muerto como una persona  
muerto como jesucristo  
muerto como uno de los ladrones en el monte gólgota  
muerto como el otro ladrón  
muerto como toneti -del circo atlas-  
muerto durante la tortura  
muerto como una vaca en el matadero  
muerto como los 118 marineros del submarino kurst  
muerto como buñuel -que dos horas antes de morir le dijo a su esposa: ahora, es la una, cuando  
me muera, sobre las tres, tú sigues haciendo la vida normal, comes, después te echas la siesta,  
sacas al perro a pasear, vas al supermercado...-  
muerto con una mina antipersona  
muerto de risa  
muerto como eurídice  
muerto como pasolini  
muerto como un pez  
muerto como una cerveza  
muerto como un ahogado  
muerto como rony king  
muerto como un huevo frito  
muerto como san juan bautista  
muerto como san pablo  
muerto como un miserable  
muerto como una persona  
muerto mientras hablas por teléfono -hola ana soy pedro, ¿te apetece ir al cine?... sí pedro, sí  
mucho... ah, fenomenal, podemos ir a la sesión de las 6, de las 8, de las 11... pues pedro, a mí me  
parece bien ir a la de las 11 y después podemos... pedro, ¿me oyes? ¿estás ahí?...-  
morirse solo  
muerto mientras duermes -llegas a casa, cenas con familia, con la pareja o solo, después te  
metes en la cama, dices buenas noches a todo el mundo y a la mañana siguiente nada, caput-

---

Quiero ser Diego Maradona.

Y hacer lo que me da la gana y jactarme de eso.

Necesito que me quieran como Diego Maradona necesita que le quieran.

Y me voy a suicidar como se va a suicidar Diego Maradona, tirándose de algún piso alto.

Quiero morir, no por las drogas, ni por el peso de la familia, ni por el peso de los triunfos, ni por el fantasma de los fracasos sino por mi debilidad: porque el cuerpo ya no aguanta para recibir más y va y se tira desde un piso alto.

Quiero ser como Diego Maradona para vivir con intensidad sorda absolutamente todo. Quiero soportar con la misma apariencia física, pública de Diego Maradona la relación con la gente, es decir, con millones de desconocidos que te tocan.

Quiero estar realmente joven, realmente viejo, realmente gordo, realmente colocado, realmente motivado, realmente enamorado, realmente desencantado, y ser así de transparente incluso rodeado de payasos de fantasmas de oportunistas: como consigue ser Maradona.

Quiero ser Maradona para invitar a mis amigos a todo tipo de excesos, excesos del cuerpo y de la cabeza, considerando dentro de estos últimos, los apacibles diálogos donde nos escuchamos y nos respondemos con el corazón bombeando vinos muy caros, detalle que nuestra sangre se merecía ya de una vez por todas.

Quiero matar a periodistas que vienen a arrancar de mí, que soy Maradona, tajadas tontas, sensacionales, irreflexivas.

Quiero follar como Diego, si es que Diego supo hacerlo bien.

Quiero amar a mis hijas como Diego, con esa pasión ciega que te llega de lo peor de tu educación, de las imposiciones arcaicas de lo sagrado familiar, lo sagrado religioso, lo sagrado policial, lo sagrado militar, lo políticamente sagrado.

Quiero ser como Maradona para, con el mismo desenfreno, defender la tradición y a la vez echarle sal, aceite y comérmelo todo, romper el mundo para mí, escupir encima de todo, vaciar la vejiga a reventar encima de todo, y ser el más humano de todos.

Quiero ser Diego de Velázquez para, en vez de pintar a la Infanta Margarita de Austria o al Conde Duque de Olivares, tener en mi estudio de Madrid en 1659 a Maradona.

Y quiero ser Diego de Velázquez para pintar un retrato de la selección de fútbol en la misma sala de las Meninas y en lugar de las Meninas.

Y quiero ser Francisco de Goya para pintar a Maradona jugando con la pelota en San Antonio de la Florida.

Y para hacer la más negra de las pinturas negras, con Diego levitando como una bruja o enterrado hasta las rodillas dando garrotazos al aire.

Quiero ser Diego Maradona porque no me basta con ser Pablo Picasso.

Quiero destrozar mi cuerpo, imprescindible para continuar haciendo lo que deseo hacer, lo que no consigo vivir sin hacer.

Mi gloria será desde ahora disfrutar de pequeños lugares comunes cada vez más interesantes: los amigos, los restaurantes, los coches, la drogas, las putas...

Quiero habitar ese desorden final, límite.

Disfrutar, desde la locura de la carne, hasta la decadencia de la carne.

Quiero que se abran todas las puertas de mi cerebro y de mi corazón y meterle a los ingleses, en un mismo partido, dos goles: uno con la mano izquierda y otro regateando con la zurda a todos los adversarios.

Quiero ser Dios para ponerle nombre y apellidos a cada uno de los adversarios de aquella tarde.

Quiero ser Diego Maradona para estar en los mismos hoteles que él, para dormir con las mismas mujeres, para romper puertas a patadas, para tirarle con un rifle de perdigones a la prensa, para que me aplaudan en directo 150.000 personas; para que lllore de emoción en un mismo segundo, cuando yo muevo un pie, medio planeta frente a la tele.

Quiero ser Diego Maradona para desaparecer de todo eso, lleno de todo eso, a tope de todo eso, quiero llevarme el alma de medio planeta a la cama, al baño, hacer fuerza y cagarme encima.

Quiero ser Maradona para comer paella en Alicante a las tantas de la noche después de haber prometido volver a los entrenamientos, quiero que me detengan en Sevilla porque conduzco un Ferrari a 200 por la Giralda y soltarle al policía: "soy Maradona y llego tarde al partido", quiero que me quieran como Diego Maradona necesita que le quieran.

Y ahora están las razones por las que no quiero ser Diego Maradona.

Por ejemplo, por no haberme muerto a tiempo, o por tener que soportar un cuerpo difícil de ordenar, o por estar rodeado de una familia jamás querida ni deseada, o por no tener ya la pasta que antes tenía, o por vivir de homenajes cuando quisiera seguir viviendo de mi talento.

Y quiero volver a ser Maradona para dar carne a los carniceros. Aceite a los motores. Para que el resto del mundo -la parte del mundo que no es Maradona- funcione algunas horas al día sólo por hablar de mí, aunque sea mal.

Quiero ser Maradona para servir de mal ejemplo, del peor ejemplo, es decir: para que cada cual piense que la vida que lleva, que ha llevado y que llevará, no es una mediocridad de vida, una vida inexperta, vacía de experiencias, o dicho de otra forma, llena de experiencias comunes; sino algo loable, cercano a la familia, el progreso en el trabajo, los hijos y toda esa mierda.

Quiero ser Diego Maradona para que Mucho Muchacho cante este texto.

Quiero ser Kipling pero, ya que puedo elegir, prefiero ser Diego Maradona.

Quiero ser Anne Sexton, la poeta americana, pero antes, permítanme ser Diego Maradona.

---

Acumular traiciones, acumular atropellos,

no mirar a los ojos, no mirar atrás

Seco de repente Seca

El peor seco del mundo es el seco entre las piernas

Lo político: dar y tomar

Dar por culo, tomar para tu cuadrilla

El sentimiento de equipo del político ¿sabes cuál es?

Pues es lo más parecido a volver a la escuela

En equipo no se va a ninguna parte

Llegar lejos es llegar delante del equipo

Nunca ser uno más del equipo

Entre empujar y ser empujado, me quedo

con lo que más engorda

La traición al grupo, tendrá capítulos enteros

en los manuales futuros

Es algo así:

Engañar a alguien, decirle que le apoyas,

le sueltas, muy convincente:

“yo te apoyo, en mí puedes confiar,

voy a subir encima de ti, espero que me ayudes,

es para coger aquello que hay

ahí arriba,

cuando lo coja, nos va a ser muy

útil a los dos,

qué digo a los dos, al partido en general”

Y al final el que se sube, se queda arriba

Y el otro le mira desde abajo y no comprende

Y el que está arriba no baja

Aprovechó la ocasión para quedarse arriba

Arriba había un sitio, bueno qué digo un sitio, el mejor de los sitios

Alguien tenía que ocupar ese lugar

había que llegar de alguna manera

Moraleja: los más grandes estafadores serán los más fáciles de estafar

Y tengo otra forma de expresar la misma idea.

la llamo “Dar la mano, pisar la mano”

O “Dar la mano, quemar la mano”

O “Dar la mano, dar por culo”

O “Dar la mano, pisarte el cráneo”

O “Dar la mano, meterte mano”

O “Dar la mano, dejarte en bolas”

O “Dar la mano, mearte encima”

---

Éste es el Banco de China en Honk Kong con una altura de 369 metros, construido en el año 1990 por los arquitectos I.M. Pei y asociados

Éste es el Empire State Building en Nueva York con una altura de 381 metros, construido por los arquitectos Shereve, Lamb y Harmon, es el emblemático edificio de la película King Kong y ha sido el edificio más alto del mundo entre 1931 y 1972

Éste es el World Trade Centre 1 and World Trade Centre 2, las famosas torres gemelas de Nueva York con una altura de 415 metros, quitando el título al Empire State Building y fueron construidas en el año 1973 por los arquitectos Minoru Yamasaki y Emery Roth, Minoru Yamasaki muy conocida también en Madrid por el proyecto de Torre Picaso.

Éste es el edificio Jin Mao en Shangai con una altura de 420 metros, construido en el año 1998 por los arquitectos Skidmore, Owins & Merrill, atención a este trío de arquitectos

Ésta es la torre Sears en Chicago, con una altura de 443 metros, construida en el año 1974 por los arquitectos Skidmore, Owins & Merrill

Éstas son las Torres Petronas en Kuala Lumpur con una altura de 450 metros, construidas en el año 1997 por el famoso arquitecto argentino César Pelli y asociados, atención a César Pelli en este momento con gran cantidad de proyectos a realizar

y por último está la Torre Kuningham Persada en Yakarta con una altura de 451 metros, construida en el año 1998 por los arquitectos, como no, Skidmore, Owins & Merrill

Poema de la ambición y de la velocidad, poema del paro cardíaco:

Mayor es la altura, más dura será la caída

Mayor es la altura, más libres quedarán tus miembros

Mayor es la altura, más posibilidad de sufrir menos, de palmar en el aire, de que el corazón reviente primero y el cuerpo contra el suelo después

Mayor es la altura, más tiempo para la reflexión

Mayor es la altura, más metros para arrepentirse

Mayor es la altura, más velocidad para experimentar

Mayor es la altura, más posibilidad de tener una nueva visión de las cosas

Mayor es la altura, mejor se entiende la soledad

Mayor es la altura, peor sale el grito

Y cuando más cerca estás de las nubes, más próximo de la risa

Mayor es la altura, más horas trabajadas, pensadas con la cabeza de otros

Mayor es la altura, mayor la popularidad de tu cadáver

Ser ignorado, pasar desapercibido, no figurar en ninguna lista.

Que no recuerde tu cara ni la cajera del supermercado y peor: ni tu peluquero de siempre.

No figurar en la guía de teléfono, ni recibir felicitaciones de Navidad de Visionlab ni de El Corte Inglés.

Que el cajero Automático nunca escriba en letras verdes tu nombre en la pantalla, que ni siquiera te de las gracias. Y que no se le ocurra atreverse a desearte: feliz cumpleaños.

Que tu apellido jamás ocupe un lugar alfabéticamente; ordenado por Dios sabe quien.

Que no figure en un programa de teatro, porque una persona, jamás debería ser sometida a un "orden alfabético", porque cada nombre es sagrado, absolutamente desconocido, desconocido por todos y para siempre, desconocido hasta la muerte.

Ocupáis la calle en soledad, intocables, y vuestro resplandor nos maravilla y duele.

Mujeres y hombres... muertos para la vida... vivos hacia la muerte... ¿no puedo con vosotros!

---

Cambiar el paisaje

Cambiar el horizonte

Cambiar las nubes, cuando hay nubes, cada una de las nubes

Cambiar los días soleados por días grises

Los días de tormenta por días cálidos

Cambiar las estaciones del año

Allí estoy, frente al paisaje sinuoso que es mi cerebro

Al ver el cerebro pienso en una hamburguesa

Una hamburguesa donde alguien ha mezclado

a la carne, sesos, huesos picados, y todo lo peor de una vaca

todo lo que no se puede vender de otra manera

que tiene que disimularse  
machacado  
destrozado  
disimulado  
desvirtuado

La verdad es que no me siento bien aquí, no me siento bien haciendo esto  
debería cambiar en todos los sentidos

La explicación de cambiar en todos los sentidos,  
es decir, cambiar el aspecto, cambiar la ocupación, cambiar las amistades,  
cambiar la pareja, la casa, el país

Pasarme por el quirófano

Los grandes cambios, los verdaderos cambios, están en los quirófanos

Modifícame enfermedad

Modifícame hasta el agotamiento

Hazme temblar, querida

Déjame en los huesos, consciencia

---

La esperanza tiene un límite, como la paciencia

La esperanza es delicadamente paciente es

la hermana educada de la pasión; es estúpidamente falsa,

ya que se miente a si misma: ve donde no hay

Cuando la pasión no se consume se deforma y toma el aspecto de

Esperanza

Quien vive con esperanza vive con un cáncer

La pasión es lo único a lo que debo mi vida

Se la debo

Se la ofrezco

Delicadamente

Sin apasionamientos

Impertinencia, sé mi mayor virtud

---

No hay nada en las carreteras que no haya visto alguien  
antes que tú

Hoteles, puertas que se abren fácilmente,

Vasos donde ya se bebió

Canciones cantadas mil veces antes

Saben silbar

Besar mejor que tú

Y este pastel lo volverás a probar más adelante

Y esa ventana ¿Cuántos se han asomado antes a esa ventana?

Esta serie de repeticiones, de anunciaciones falsas, que es la vida

te debería hacer sentir muy cómodo

y sin embargo te angustias

Metido en un parchís previsible, conoces, menos la fecha de tu muerte, hasta el tipo de mármol y  
el color de

las coronas y las frases, en letras doradas, con los nombres de aquellos que no te olvidan

Me las arreglo para encontrarle a cada paso el sabor de la  
primera vez

Hacer que cada cosa sea la primera experiencia del hombre

Yo, el primer hombre que bebe café, que fuma, que toca una mujer

---

El lugar falso donde el cielo y el mar se tocan,  
para allí tengo mi billete

Me dejan una habitación amplia en el horizonte

un cuerpo flotando en la línea del horizonte  
No es una mierda de postal, es día de tormenta  
Reflejadas en mis ojos, nubes muy oscuras  
Golpeándome la espalda, el mar  
La lluvia choca con mis dientes, abro la boca y la lluvia se me atraganta  
dulcemente  
Hago gárgaras con los rayos

---

PATRICIA:

La inseguridad es la sal de la vida y aquí no vas a sentirte inseguro.

JUAN:

Se acabó la inseguridad

PATRICIA:

Porque tienes el trabajo

JUAN:

Tengo el trabajo, no tengo inseguridad, es decir que tampoco tengo la sal de la vida

PATRICIA:

Pero tienes el trabajo

JUAN:

Tengo el trabajo. Pero no tengo la inseguridad. La inseguridad nace del deseo, de la ambición.  
Tengo los deseos que corresponden a mi trabajo. No tengo ambición. Tengo un sitio. De por vida.  
Un lugar seguro, pero sin la sal de la vida.